这是一个当代年轻人寻觅坐标的故事。由于想看看沅江究竟有多绿，杨潇以徒步为主，重走三千里联大西迁路，用执行包抄自己，让偶然性接收生存，最终校准了自己的坐标。

只要开局行走，才知道自己能走多远。

尚能走否？

这辆SUV出了点疑问，一旦进行，就会智能播放电台节目，不可封锁也不可切换。正在播放的是一个音乐频道，先引见了“本周新综艺”《盖世英雄》，又介绍了“本周新歌”《黑名单》，都是2016年9月的事儿，但此刻是2021年3月4日。

咱们在贵州境内，正要从镇远去往施秉。此行目标是随作家杨潇重返西南联大西迁路。过去三年里，杨潇徒步重走西迁路，打捞史料，密集采访，著成四十余万字的非虚拟作品《重走——在公路、河流和驿道上寻觅西南联大》。邻近出版，一个纪录片团队方案随杨潇重返书中的一些地点，我也混入其中。说来羞愧，这一程咱们或是自驾，或是搭高铁，很少步行，全赖杨潇讲述，补足对联大西迁路的构想。

这辆SUV穿梭时空的疑问一时是不可处置了，有人提议，不如就当如今是2016年，说说过后正在做什么吧。

“2016年，我还没辞职。”杨潇起头道。

杨潇做了十年记者。同行们不吝于夸奖他杰出，许知远称他是“中国这一代最好的记者”。

杨潇有三年没做记者。他转投时兴杂志负责副主编，随后又成为视频访谈节目标制片人，忙得像一只陀螺，中止了一千五百字的写作，聚餐只能约在公司楼下，穿过红绿灯时总在接电话。“如同多线程忙碌是进入新环球的门票——混合了真诚、自恋、自我感动的全民守业（或许以守业的劲儿打工）热潮自有其引力。”他起初写道。

这种生存他厌烦了。2016年下旬辞职后，他取得了不用每天一睁眼就回复微信群的自在。但自在了不过一个月，他感到失去了生存的坐标。“职业生存自有其势能，帮你校准方向（且不论好坏），确认步履，再摒弃犹豫，当你解脱这一切（也不论好坏）时，就不免进入某种失重形态。”他说。

他不惮于描画那是一段精气窘迫的期间：被不大不小的茫然掩盖着。他到处浮荡，寻觅写作题材无果。有过两个写作方案，一个缺少心坎照顾，不可推进；一个是自己曾认为的母题。他是矿区子弟，想写矿区故事，也不顺利，近乡情怯的同时，他看法到，可能自己曾经在精气上退出了故乡。

▲镇远-施秉：鹅翅膀桥以下即当年的湘黔官道 图/杨潇

另一个亟待回答的疑问是“尚能走否”。他热爱走路，多年记者生涯，他依托下楼暴走寻觅写作灵感，身材安适，头脑清明。“你认为写作靠脑子就行么？很大一局部要靠体力的，体力好一天能写六个小时，体力不好一天只能写两个小时。”杨潇说。

人近四十，身材的变动越来越明晰，他迫切须要一次性常年间行走—— 一把应战自我的尺子——来找回方向感和掌控感。

偶然性在此时接收生存。2018年终，刚巧电影《无问西东》上映；刚巧杨潇读了两本与抗战无关的书；刚巧他打开了《联大长征》，被一位河北在校生在沅水旁收回的天问撩动心弦——“水为什么会这样绿呢？”更巧的是，他被联大在校生日记里所刻画的失重形态所吸引：他们退出了平津，退出了课堂，投身于一段未知的旅程。

“我是起初才看法到，游览团为什么一路刻画了那么多景色，而这景色为什么那么吸引我，我也是起初才看法到，师生们从平津到长沙再到昆明，组成驰名的西南联大，这两边有着官能与心灵的大变动，出当初抗战初年的此种变动最终影响了中国的未来。”杨潇说。

2018年春天，杨潇选择重走西南联大的西迁路。

“去我所知最好的学校”

旅程从长沙开局。咱们先去韭菜园路一号，那里曾被租用为长沙暂时大学校址，现为湖南省政府机关二院。1937年7月，卢沟桥事变，抗日抗争片面拉开，8月，日军进入北平，国民政府进行高校内迁方案，暂时大学第一区设在湖南长沙，以清华大学、北京大学、南开大学和中央钻研院为外围，这是西南联大的前身。

沿韭菜园路北上，西拐入中山路，止境是湘江。1938年2月中旬，长沙暂时大学开局往云南昆明搬迁，一拨走海路，一拨走陆路。后者是三百多名体检合格的师生组成的“湘黔滇游览团”，从湘江码头搭船至益阳，开局三千里的西南徒步。

▲益阳-军山铺：国道两旁樟树遮天蔽日 图/杨潇

咱们是驾车退出长沙的。行将出城时，杨潇说起，在临巨匠生退出长沙一个月后，27架敌机空袭岳麓山下的湖南大学。尔后，长沙教训屡次空袭，到了10月，这座市区曾经没有了高射炮进攻，成为一座不布防的市区。11月，湖南北大门岳阳失陷，在惊恐失措与失误情报中，焦土政策提早进行，大火烧了长沙五天五夜，捣毁了这座古城绝大局部修建，上千人葬身火海，两千年文脉终止。曾经的临大男生宿舍被改作伤兵医院，一些不可逃离大火的重伤员失望地把枪放倒，用脚扣动扳机，完结自己的生命；中山路靠江边的粮仓，烧了10天还在冒烟——头一年湖南食粮大歉收，全省食粮产量到达战前最好水平。

▲长沙中山路码头 图/杨潇

话毕，车内缄默了一会儿。无人谈话，杨潇用手机连上车载蓝牙，给咱们放他写书环节中听得最多的歌曲：《It's a long way to联结大学》（《迢迢长路到联结大学》）。这是游览团进入昆明城时唱的歌曲，由赵元任依据英国一战军歌《It's a long

《阅读的方法》推荐书单

你可以在这些书中探索文字世界的准确性 《风格感觉：21世纪写作指南》【美】史蒂芬·平克，王烁、王佩译，机械工业出版社2018年版 《老舍全集》老舍，人民文学出版社2013年版 “阿城作品典藏”（共四册）阿城，上海三联书店出版社2019年版 《幻兽之吻》周晓枫，中信出版集团2021年版 《唐诗鉴赏辞典》上海辞书出版社文学鉴赏辞典编撰中心，上海辞海出版社2013年版 你可以把这些书中记录的角色邀请到头脑中来《爱因斯坦传》【美】沃尔特·艾萨克森，张卜天译，湖南科学技术出版社2019年版 《拿破仑传》【德】埃米尔·路德维希，梁锡江等译，译林出版社2020年版 《孔子大历史：初民、贵族与寡头们的早期华夏》李硕，上海人民出版社2019年版 《杜甫叙论》朱东润，华中科技大学出版社2019年版 《曾国藩的正面与侧面》张宏杰，岳麓书社2020年版 你可以在这些书里体味个体在苦痛中的感受和行动《死屋手记》【俄】陀思妥耶夫斯基，耿济之译，生活·读书·新知三联书店2020年版 《斯通纳》【美】约翰·威廉斯，杨向荣译，上海人民出版社2015年版 《理性乐观派》【英】马特·里德利，闾佳译，机械工业出版社2015年版 《我与地坛》史铁生，人民文学出版社2018年版 《逍遥游》班宇，春风文艺出版社2020年版 你可以在这些书中体会“仰天大笑出门去”的快意《毛姆短篇小说全集》【英】毛姆，陈以侃译，广西师范大学出版社2020年版 《夜莺宇玫瑰》【英】奥斯卡·王尔德，张乐译，湖南文艺出版社2019年版 《水浒传（金圣叹批评本）》（明）施耐庵著，（清）金圣叹评，上海古籍出版社2015年版 《鲁迅杂文集》鲁迅，天津人民出版社2019年版 《梁启超传》解玺璋，化学エ业出版社2018年版 你会看到这些作者把“爱好”玩得严肃认真 《不去会死：环游世界九万五千公里的自行车单骑之旅》【日】石田裕辅，刘惠卿译，上海译文出版社2018年版《了不起的游戏：京剧究竟好在哪儿》郭宝昌、陶庆梅，生活·读书·新知三联书店2021年版 《京华忆往》王世襄，生活·读书·新知三联书店2019年版 《李诞脱口秀工作手册》李诞，江苏凤凰文艺出版社2021年版 《玩儿》于谦，湖南文艺出版社2018年版 你可以在这些书中体验人类相通的情感： 《孤独传：一种现代情感的历史》【英】费伊·邦德·艾伯蒂，张畅译，译林出版社2021年版《刀尖上的舞蹈》【俄】玛丽娜·茨维塔耶娃，苏杭译，广西师范大学出版社2013年版 《沈从文经典名作》沈从文，上海三联书店2020年版 《蒋勋说红楼梦》蒋勋，中信出版集团2017年版 《春牧场》李娟，中信出版集团2017年版 你可以在这些书的追光下，抚触社会的真实纹理 《下沉年代》【美】乔治·帕克，刘冉译，文汇出版社2021年版 《礼物的流动：一个中国村庄中的互惠原则与社会网络》阎云翔，李放春、刘瑜译，上海人民出版社2017年版 《跨越边界的社区：北京“浙江村”的生活史》项飙，生活·读书·新知三联书店2018版 《我的二本学生》黄灯，人民文学出版社2020年版 《中国在梁庄》梁鸿，台海出版社2016年版 你可以在这些书中捧走行业高手的心法《像火箭科学家一样思考》【美】奥赞·瓦罗尔，李文远译，北京联合出版公司2020年版 《天真的人类学家》【英】奈吉尔·巴利，何颖怡译，广西师范大学出版社2020年版 《清单革命》【美】阿图·葛文德，王佳艺译，浙江人民出版社2012年版 《警察：街角政治家》【美】小威帘·克尔·缪尔，曹志建、徐婧译，社会科学文献出版社2019年版 《五种时间》王潇，中信出版集团2020年版 你可以在这些书中预见小设定带来的大改变 “太空漫游”四部曲【英】阿瑟·克拉克，郝明义等译，上海文艺出版社2019年版《呼吸》【美】特德·姜，耿辉等译，译林出版社2019年版 《蝇王》【英】戈尔丁，龚志成译，上海译文出版社2018年版 《光明王》【美】罗杰．泽拉兹尼，胡纾译，北京联合出版公司2015年版 《超新星纪元》刘慈欣，重庆出版社2019年版 你可以在这些书中不断突破想象力的边界 《聊斋志异全译》【清】蒲松龄，丁如明等译，上海古籍出版社2019年版《李贺诗集》【唐】李贺，上海古籍出版社2015年版 《何典》【清】张南庄，学林出版社2000年版 《夜晚的潜水艇》陈春成，上海三联书店2020年版 《夜谭十记》马识途，人民文学出版社2021年版 你会在这些做出重大创新的书籍中感受到建构的价值《趣味生活简史》【英】比尔·布莱森，严维明译，接力出版社2017年版 《魔鬼辞典》【美】安布罗斯·比尔斯，李静怡译，北京联合出版公司2018年版 《米拉的猜想》【英】安格斯·班克罗夫特、【英】拉尔夫·费弗尔，金芳旭译，上海文化出版社2021年版 《福楼拜的鹦鹉》【英】朱利安·巴恩斯，但汉松译，译林出版社2016年版 《重走：在公路、河流和驿道上寻找西南联大》杨潇，上海文艺出版社202I年版 你可以在这些写书人编织的网络中穿行《引爆点》【加】马尔科姆·格拉德威尔，钱清、覃爱冬译，中信出版集团2020年版《光荣与与梦想》【美】威廉·曼彻斯特，四川外国语大学翻译学院翻译组译，中信出版社2015年版 《不必读书目》刀尔登，山西人民出版社2012年版 《故事照亮未来》杨照，广西师范大学出版社2011年版 《你有你的计划，世界另有计划》万维钢，电子工业出版社2019年版 你会在这些书中感受到行动的巨大力量《如何让你爱的人爱上你》【美】莉尔·朗兹，毛燕鸿译，新世界出版社2011年版 《向前一步》【美】谢丽尔·桑德伯格，颜筝译，中信出版社2013年版 《八月炮火》【美】巴巴拉·塔奇曼，张岱云等译，上海三联书店2018年版 《沟通的方法》脱不花，新星出版社2021年版 《张艺谋的作业》张艺谋图／述，方希文，北京大学出版社2012年版 你可以在这些书中挖掘丰沛的意义之源《中年的意义》【意】大卫·班布里基，周沛郁译，北京联合出版公司2018年版 《最好的告别》【美】阿图．葛文德，彭小华译，浙江人民出版社2015年版 《经典里的中国》（全十册）杨照，广西师范大学出版社2016年版 《此心光明，万事可成》侯文凯，民主与建设出版社2021年版 《老子的帮助》王蒙，北京联合出版公司2017年版 你可以用这些书对抗过去人们对知识的拣选 《卡尔维诺意大利童话故事》【意】伊塔洛·卡尔维诺编，毛蒙莎、彭倩译，上海人民美术出版社2021年版《毛泽东文集》（全八卷）中共中央文献研究室编，人民出版社1993年版 《鲁迅选集》鲁迅著，林贤治评注，广西师范大学出版社2018年版 《雅舍小品》梁实秋，四川人民出版社20I7年版 《汪曾祺全集》汪曾祺，人民文学出版社2019年版你会在这些书里窥见有趣的场景和细节“王鼎钧回忆录四部曲”王鼎钧，生活·读书·新知·三联书店2013年版 《李宗仁回忆录》唐德刚，广西师范大学出版社2016年版 《文学回忆录：1989-1994》木心，上海三联书店2020年版 《无愁河的浪荡汉子：朱雀城》（全三册）黄永玉，人民文学出版社2013年版 《我的前半生》爱新觉罗·溥仪，北京联合出版公司2018年版 你可以在这些书中一品棋局的复杂性《旁观者：管理大师德鲁克回忆录》【美】彼得·德鲁克，廖月娟译，机械工业出版社2018年版 《1913：世纪之夏的浪荡子们》【德】弗洛里安．伊利斯，续文译，译林出版社2014年版 《东晋门政治》田余庆，北京大学出版社2012年版 《胡雪岩全传》高阳，文汇出版社2018年版 《慈禧全传》高阳，新星出版社2015年版 你可以在这些书中直抵远方风物：《赫拉克勒斯之柱》【美】保罗·索鲁，薛璞译，人民文学出版社2020年版 《旅行的艺术》【英】阿兰·德波顿，南治国等译，上海译文出版社2020年版 《圣经的故事》【美】房龙，朱振武等译，上海译文出版社2017年版 《穿越非洲两百年》郭建龙，天地出版社2020年版 《从大都到上都》罗新，新星出版社2018年版 你可以通过阅读这些书，让自己手握更多种选择：《罗马人的故事》【日】盐野七生，计丽屏等译，中信出版集团2020年版 《禅与摩托车维修艺术》【美】罗伯特·M·波西格，张国辰译，重庆出版社2018年版 《100个基本》【日】松浦弥太郎，尹宁译，湖南人民出版社2014年版 《历史的温度》张玮，中信出版集团2017年版 《张居正》熊召政，长江文艺出版社2016年版 你可以在这些书中俯瞰世界：霍布斯鲍姆年代四部曲【英】艾瑞克·霍布斯鲍姆，贾士蘅等译，中信出版集团2018年版 《棉花帝国》【美】斯文·贝克特，徐轶杰、杨燕译，民主与建设出版社2019年版《易中天中华史》（全24卷）易中天，浙江文艺出版社2016年版《惠此中国》赵汀阳，中信出版集团2016年版 《大国宪制》苏力，北京大学出版社2017年版你会在这些书中找到凝结的文化象征：《别想那只大象》【美】乔治·莱考夫，闾佳译，浙江人民出版社2013年版 《金蔷薇》【俄】帕乌斯托夫斯基，戴译，上海译文出版社2015年版《超级符号就是超级创意》华杉、华楠，江苏凤凰文艺出版社2016年版 《认得几个字》张大春，广西师范大学出版社2019年版 《跟熊逸一起读唐诗》熊逸，北京联合出版公司2019年版 你会在这些书中见证伟大概念的诞生：《想象的共同体》【美】本尼迪克特·安德森，吴壑人译，上海人民出版社2016年版 《菊与刀》【美】鲁思·本尼迪克特，何道宽译，北京大学出版社2013年版 《单向度的人》【美】赫伯特·马尔库塞，刘继译，上海译文出版社2008年版 《盲眼钟表匠》【英】理查德·道金斯，王道还译，中信出版集团2014年版 《乡土中国》费孝通，北京大学出版社2012年版 你可以在这些书里做一做思想体操：《直觉泵和其他思考工具》【美】丹尼尔·丹尼特，冯文婧等译，浙江教育出版社2018年版 《哲学的故事》【美】威尔·杜兰特，蒋剑峰、张程程译，浙江大学出版社2015年版 《思考的技术》【日】大前研一，刘锦秀、谢育容译，人民文学出版社2019年版 《巨人的工具》【美】蒂姆·费里斯，杨清波译，中信出版集团2018年版 《刘擎西方现代思想讲义》刘擎，新星出版社2021年版 你会在这些书中体会到推理的乐趣： 大侦探波洛探案全集（套装共39册）【英】阿加莎·克里斯蒂，张乐敏等译，新星出版社2019年版 《犹大之窗》【美】约翰．迪克森．卡尔，蔡妙译，新星出版社2019年版 《玫瑰的名字》【意】翁贝托．埃科，沈萼梅、刘锡荣等译，上海译文出版社2020年版 《姑获鸟之夏》【日】京极夏彦，林哲逸译，上海人民出版社2008年版 《荣国府的经济账》陈大康，人民文学出版社2019年版

闻一多先生画笔下的联大长征路

近日在清华大学艺术博物馆看《红烛颂——闻一多、闻立鹏艺术作品展》，有幸见到闻一多先生绘于1938年3、4月间的36幅《西南行》速写。 时值日寇入侵，华北沦陷，华中危急之际，由清华、北大、南开三校组成不久的长沙临时大学决定继续西迁昆明，闻先生随“湘黔滇旅行团”踏上漫漫徒步征程。 旅行团于1938年2月20日离长沙，3月17日入贵州，4月19日过胜境关进云南，4月28日抵昆明，历时68天，行程1600公里。 闻先生重拾画笔，沿途写生，在致妻子信中写道“沿途所看到的风景之美丽奇险，各种的花木鸟兽，各种样式的房屋器具和各种装束的人，真是叫我从何说起！途中做日记的人甚多，我却一个字还没写。 十几年没有画图画，这回却又打动了兴趣，画了五十几张写生画。 ” 这批珍贵的写生现存36幅，其中33幅绘于贵州，2幅绘于云南，1幅不详。 笔者参考《联大长征》（张寄谦编，新星出版社2010年版）《重走：在公路、河流和驿道上寻找西南联大》（杨潇著，上海文艺出版社2021年版）二书，按行程顺序列之于下，它们见证了“中国教育史上的一次伟大长征”，也记录下部分或已消逝的云贵风物曾经的模样。 闻先生不仅是诗人、学者、民主斗士，还是一位了不起的艺术家！3月23日：施秉——黄平3月24日：黄平——重安3月25日：重安——炉山（旧炉山县，今凯里炉山镇）3月26日：休整3月27日：炉山——马场坪3月28日：马场坪——贵定3月29日：贵定——龙里3月30日：龙里——贵阳 3月31日至4月3日：休整4月4日：贵阳——清镇4月5日：清镇——平坝4月6日：平坝——安顺4月7日：休整4月8日：安顺——镇宁 4月9日：镇宁——黄果树——关岭4月10日：关岭——永宁 4月11日：永宁——安南（今晴隆） 4月12至13日：休整4月14日：安南——普安 4月15日：休整4月16日：普安——盘县 4月17日：休整4月18日：盘县——亦资孔 4月19日：亦资孔——胜境关——平彝（今富源） 4月20日：休整 4月21日：平彝——白水4月22日：白水——曲靖 4月23日：休整另有1幅，时间地点不详。

你推荐大学生应该读的中国文学作品有哪些？

1、《平凡的世界》

这本书大多写的是农村里的故事，很贴合我们的生活实际，《平凡的世界》一共有三部，真实的反映了那时候一代年轻人的价值观。第一次读《平凡的世界》是在小学升初一的时候，老师还让我们写读后感。

我还清楚的记得：“青年，青年!无论受怎样的挫折和打击，都要咬着牙挺住，因为你们完全有机会重建生活；只要不灰心丧气，每一次挫折就只不过是通往新境界的一块绊脚石，而绝不会置人于死命。”这句话我是印象最深的。

2、《钢铁是怎样炼成的》

对于我们现在人在书中所读到的坚强意志，不怕困难的精神是值得我们学习的。在病床上完成了这部伟大的著作，历时3年时间完成了一部能让后人引领进步的书籍，他从来没有放弃对生命的渴望，当时作者已经全身瘫痪，这让他强忍着疼痛，书中多次提到他在面对危险时坚韧不拔的信念，以及钢铁般的意志，给人们展现了一个钢铁般精神的人物。

就像书中所说，“他确实有点像一棵树，坚壮，沉默，而又有生气。”在这句话中，我们能体会到作者本人的生活充满生气、朴实。这种不向命运屈服的精神，凝聚了一个钢铁般意志的品格，更受现代人们的尊敬，这种精神足够影响我一生。

3、《家》

就像作者在书中所说——要为那无数个无名的牺牲者“喊冤”.我作为读者，感受出来的是一个女性在封建主义制度下的反抗，对当时社会环境的不满，她的所作所为却换不来一个统治者的同情。在这部书中，”日日思君不见君“，如果是你，你会不难受吗？在两个人相见的时候却不能互相问候，只是默默转身离开。

对于一个女人来说心里是要有很强的承受能力，梅女士的身体日益消瘦，但是她心里有悲伤。这样一位女性值得我们所有人尊敬，宁愿自己死，也不像统治者屈服，给我留下了深刻的印象。