那些缺氧的患者就像一团体往悬崖上走，路不时是平的，向前走的时刻他看不到悬崖，医生也看不到。等你反响上来，他一只脚曾经掉下去了

这个肺炎确实是推翻了这么多年看个别肺炎的阅历…… 面对一个崭新的疾病，每个医生积攒的所谓阅历，都是一个个逝世的病人教会咱们的

本文首发于南边人物周刊

医护人员贴着玻璃给外面的共事看记载的病人状况 （图 / 受访者提供）

由于一些异常，采访被推早退早晨10点半开局。我问姜利要不要换成第二天，她说就今晚吧，明儿是龙俯视，有志愿者会来给医生理发。这也是她第一次性在“二月二”正日子理发，要珍惜这次时机。

2月24日，农历二月二，姜利抵达武汉整一个月。她是首都医科大学宣武医院重症医学科主任，也是国度卫健委最早调派援助武汉的专家之一。

同姜利的聊天消息量极大，她同时具备临床专家的粗疏阅历和国度级专家的微观思索。关于过去一个月的危重症抢救，她坦诚告知了她所在的金银潭医院危重症病区的困难，指出咱们目前对新冠肺炎的意识仍有不少局限。每一个病人都协助了人类意识病程开展，有时，这种意识的递进，随同着惨痛的代价。

救治新冠病人的主要在于“关口前移”。姜利的上班内容之一，是去另外三家医院的个别病区巡逻，要在个别病人中鉴别、挑选出重点病人，尽早干预和治疗。由于存量太大，这项上班有时比在金银潭重症病房还操劳，但姜利说，这是她特意情愿做的事，由于这是降落死亡率的主要命题。

姜利在巡逻其余医院的病房图 / 受访者提供

终于能看清前面是悬崖

南边人物周刊： 您到武汉一个月了，对病情的意识有什么样的变动？

姜利： 到如今四个星期了，能缓缓明确保持活上去的病人走的是一条怎样的路。第一批病人的病情都比拟重，还没搞分明怎样回事就走掉了，每天都在出现雷同的事件。咱们想不能总是这样子，先从上班流程上想方法，把病人管得更粗疏一些。金银潭的上班人员来自全国各地，各自分工，要去搞分明一切的病人十分难。一上去了很急的病人，马上就要抢救了，要插管了，甚至来不迭去搞明确他是怎样回事，曾经病了多久。

还有一个十分不繁难的中央，这是一个传染病院的病房结构，病人、呼吸机和血气机、静脉泵在外面（污染区）。药品、化验报告、病历记载、影像学片子在外面（非污染区）。平时咱们上班，随时可以调看资料，在哪都能看，随意进出，这里不行。在外头我要想着刚刚在外面看见电脑上记载了什么。在外面我要想外面的呼吸机我调成什么样了。起初我拿一张纸，在外面记载病人的一些基本消息，再拿一张纸写我在里边干了什么。可是带出来的物品不能带出来，就放在玻璃上让外面的共事拍照传到上班群里。

最开局的时刻，针对气管插管的机遇有很大的争议，究竟插还是不插？那个主要的节点究竟是什么。在临床上判别呼吸衰竭水平的一个繁难方法，就看他还能不能完整地说出一句话来，我有一个病人一直可以。他能喝物品，能看手机，每天都要求喝营养液，就是为了早点好起来，早点回家。你能从他身上看到他想活下去的决计。他是一个很壮的中年男人，5

每个人一生中都有两个家。 一个是我们从小长大的家，有爸爸妈妈和兄弟姐妹。 另一个是我们长大以后，自己结婚后组建的家。 我们把第一个家叫原生家庭，后来组成的家庭称为再生家庭。 01最近看到这样一个问题，很有意思。 国外的影视作品里，动不动就会强调心理创伤——小时候被父母打过，上学时被老师当众批评，当兵时经历太多生死...他们都会在成年后寻找心理医生，因为这些已经严重影响到他们的正常生活。 可是奇怪又讽刺的是，在中国从来就不把这些当回事。 小时候被父母打貌似是再正常不过的事，被老师当众批评甚至打骂似乎就不应该记在心里，就算军人上阵杀敌，那也是本分，杀越多越自豪，极少听说有人因此就心理扭曲。 真的是中国人耐造？外国友人太矫情了？并不是。 最近我读了周冲的短篇《人间味》，里面有这样一段描写：“母亲此生积怨颇多，贫困、卑微、辛劳与冷漠使她无从舒展，我的蠢笨令她失望，父亲的美貌又令她紧张，她日益敏感易怒，神经如履薄冰，微薄小事便轻易令她发作。 ”她的家庭，父母长期处于歇斯底里的状态，对孩子的关心止步于吃饱穿暖，基本没有任何精神层面的交流。 母亲从家庭收到的戾气，不经意间宣泄到子女身上，夫妻之间似乎只剩下搭伙吃饭的感情，互相拆台、恶言恶语像家常便饭。 试问一个婴孩，从小要在这样扭曲的家庭中度过十几年，她怎么可能不受影响？她曾经郑重地发誓，不想成为这样的父母。 但有一天，她悲哀地发现，自己的个性和行为中鬼使神差地充满了来自原生家庭的暴戾，它仿佛一条寄生虫潜伏在她体内，无声无息。 等着在某个时机忽然露头，邪恶又黑暗，好似瞬间就要把她生生毁掉。 人就是环境的产物，原生家庭每天的耳濡目染，就能把一个先天还不错的孩子生吞活剥。 02我想起了我的朋友X，母亲天天在麻将桌上，父亲常年酗酒，记忆中她上学时常请假，后来才听同学说，他父亲常常对她们母女拳脚相加。 可能是上天想要给这个悲惨的家庭些许安慰，朋友X非常争气，勤奋好学，从小成绩就拔尖，而后考上了国内前十的大学。 我曾经以为，她的努力和优秀一定能改变她的命运，挣脱那个沉重的家。 直到她遇到她丈夫。 说真的条件比她差很多，但至少对她不错，两个人没多久就结婚生子了。 可是直觉隐约告诉我，她并不幸福，后来有次见面她悄悄对我说，她无意中得知她丈夫在她孕期频繁出入特殊娱乐场所，而且不止一次。 “但是，我还是会原谅他。 ”她面容痛苦，顿了顿说。 我震惊地说不出话。 印象中她自尊心极强，听不得一点污秽之事，但在婚姻中却恰恰相反。 她撕心裂肺地哭起来，说着自上大学时她家就欠着外债，为了生活她不得不做好几份兼职，很晚才回寝室，房间漆黑，她常常饿得发抖。 那种从脚底下渗出的绝望和凄凉，她这辈子都不会忘记。 我好像忽然明白她为什么愿意和比她差很多的男孩子结婚，就算出轨也愿意轻易原谅。 原生家庭里，她极度缺乏爱和呵护，以致于走进社会，得到异性一点关心，就如同抓到救命稻草，不敢放手。 记得那次谈话的最后她说：“我太害怕失去了，得到的这些对我已是奢侈。 ”原来，每个人经历过的一些非常强烈、痛苦的经验感受，往往会使他在不知不觉中影响一生的重大决定。 03心理学研究早已证明：一个人的童年经历，特别是原生家庭，对个人性格、行为、心理起着决定性的作用，并且会产生长期、深远的影响，甚至会决定一生的幸福。 那么，真的没有任何办法可以尽可能地减少来自原生家庭的创伤吗？我的亲身经历是，有。 但基本没有可能完全消除。 说巧不巧，我的家也是一个战场，就算我现在工作很忙在家的时间很短，他们也会在那仅有的几天吵得不可开交。 因为从小就是如此。 但微妙的是，这对我产生了一个相反的效果——我很独立要强，并且一心想与这个家庭“断裂”。 少年时我拼命学习，成绩名列前茅，就为了早点逃离。 后来如愿以偿，我来到千里之外上大学，并看到了新的世界，但也渐渐发现了另一个悲哀的事实：家庭阴影对我的影响已经根深蒂固。 我无法控制习惯性对别人充满敌意、对世界充满悲观，不愿相信善良和爱，甚至会在一些时候使用父母的方式思考、攻击，潜移默化地变成了自己发誓不会成为的人。 尤其跟家庭和谐的朋友相比，我非常自卑，他们平和而完美，我却激烈、暴戾，越是这样，我就越对自己心生厌恶。 终于，我陷入了轻微抑郁，看到高的地方就莫名有俯身一跃的冲动。 直到一次，我恰好站在了那么一个边缘，风轻轻一吹，我忽然一身冷汗。 一个念头冒了出来——我不能这样。 似乎是因为有了所谓生死边缘的体会，我开始自救，因为我想活着。 我强迫本不善社交的自己广交朋友，磕磕绊绊中发现友谊的真谛，遇到了终生挚友；我拼命泡图书馆，在书中窥见自己的渺小和宇宙的浩渺，尤其是翻遍了各种历史书后，我不再会断章取义地看人看事看世界，想通了许多；我强迫自己走出去实践，做高官家庭的家教、创业公司实习生、社团负责人...慢慢发现自己性格还算坚韧，思维也不狭窄，原来我没那么差，还算有救。 渐渐地，我似乎跳出了一个看不见的驱壳，把“我”归还给自己，或者说，归还给这个宇宙。 二十多岁，在三观还未完全建立、看未开阔眼界的时候，是自我重塑的不错时机。 请坚定地，乐观地，勇敢地，勤奋地触碰除了家以外的世界，这也许是自救的最好途径。 04原生家庭的罪与罚，真的要充满抱怨并且断裂吗？这一切从我开始读历史和听长辈讲那个年代的故事起。 我再也恨不了这个家了。 我的父母全部都是70，80年代通过高考走出农村考上大学的年轻人，他们努力自强，百里挑一，记得很小就看过他们年轻时精致的塑料笔记本，上面贴满了美丽的简报、写满了海子、食指的诗，年轻的他们迷茫又向往，比我此时更纯粹，更美好。 可没等回过神，生活过早地把他们拖进现实的泥沼，二十出头，突然受父母之命背负起一个家庭，拿着微薄的工资艰难生活，努力工作仍然逃不过捉襟见肘的窘迫，他们那样慌张、措手不及，锅碗瓢盆碰撞在一起，全都是梦破碎的声音。 妻子面对生活的艰难，渐渐怨声载道，年轻的丈夫从不知道怎样面对家庭，茫然失措。 生活渐渐幻灭了对爱情的所有希望，变成揉碎理想的战场。 不管这是时代的悲剧还是家庭的悲剧，但我现在所拥有的生活，很可能已经是踩在他们肩膀上，所能得到的最好的生活。 当我长大成人，除极少数时刻，我已经不再抱怨这个家庭，真诚地选择理解和原谅，并尝试着寻找全新的途径去改善关系：我坐下来和父母谈心，寻找问题源头并设法解决；有时我故意犯些无关紧要的错误，让他们因为我站在一方开始沟通；我努力做好自己该做的事，对他们好，让他们不再过于否定这个家庭存在的意义。 可能这一切努力收效甚微，但做了总好过什么都不做。 而且其中更重要的意义是——人很容易就沉迷于某种念头或者情绪无法自拔，但当我鼓起勇气开始面对，开始看清父母，也就看清了自己。 当某天我真正准备原谅父母的那一刻，我才真正饶恕了过去的那个自己。 05究竟该怎样面对和解决原生家庭的罪与罚？对抗断裂？离开逃避？这也许是每个原生家庭并不幸福的年轻人都会面临的问题。 就我个人的经验来讲，最好的答案，可能是原谅；最好的方法，可能需要你亲自来重塑雕像，不再依托任何人。 当你不再抱怨原生家庭的种种，当你明白自己性情中有些负面的东西来源于哪里，当你学会了与这些负面的东西和解并且慢慢去修正，当你学会了理解和原谅，开始用心去改善这一切，让事情朝着一个乐观的方向前进，这样，一个新的我才会产生。 有一首我非常喜欢的诗这样写：人并非一个独立的单体我们的DNA镌刻着过往你的所感所想过往也必有共鸣我们只是宇宙间的分子按照既定的轨道行走偶尔相遇倒影在彼此的心里记得今年十一回家，我翻开小时候的照片，曾经的记忆扑面而来，脑袋里嗡的一声。 那个女孩陌生又熟悉。 我们像是行走在宇宙不同时空中的两个灵魂，在不同的时间盒子里按照既定的轨迹行走，仿佛能彼此感知。 她单纯稚嫩，向往未来。 我看着她，渐渐平静安定，嘴角上扬。 这是我与过去的和解，从断裂摒弃到会心一笑。 女孩，你好，谢谢。