怀孕是何种教训？养育一个嗷嗷待哺的婴孩是怎样的体验？“成为母亲”，仿佛是这个环球上最人造、最平庸、最充溢幸福和爱的事，但你兴许想不到，它也有其又丧又严酷的一面，一位女性（无论她是传授、作家、公司白领还是超市收银员），只需她担任在家里关照孩子，“母亲”这个词就象征着对她的某一段生命的所有征用。

“母性是一座与外部环球隔退进去的围城，我总在策动从外面逃进去；艾伯丁六个月大时，我发现自己再次怀孕，此时我重回围城，就像某个逃犯被捕，只能郁郁不乐地接受理想。”这是英国女作家蕾切尔·卡斯克（Rachel Cusk）在其首部非虚拟作品《成为母亲：一名常识女性的自白》里的一句扎心话。

英国作家蕾切尔·卡斯克

在这本十万余字的小书里，蕾切尔·卡斯克坦率地记载了自己育儿当中遭逢的种种迷惘、痛楚、阴霾和挫败，尤其是常识女性或者面临的社会身份的崩塌，团体关键性像股票般的片面跌停。

说究竟，母性确实是一种既伟大又狰狞的事物。它让人何乐不为的将时期和生命无保管地让渡给另一个生命。你无法讨价讨价。生孩子之前，蕾切尔·卡斯克是一名作家，她毕业于牛津大学新学院，1993年，她仰仗《挽救阿格尼斯》斩获当年惠特布莱特最佳小说处女作奖。2003年被《格兰塔》评为“20名最佳英国小说家”。

成为母亲之后，她堕入了一切妈妈都要鼓起勇气面对的育儿泥沼。首先是克制怀孕的不适，而后是宝宝出世后有限耐烦的照料，喂奶、擦洗、哄睡，对付难缠的肠绞痛以及由于一个正在生长的婴儿而变得无比凌乱、神魂颠倒的环球。

但是，《成为母亲》并不是一本探讨如何当妈妈的书，不是一本格调轻松的育儿指点手册，“我只是写下了自己对生孩子教训的认识……作为一个写小说的人，我得抵赖这种坦诚的文体让我略感担忧。”蕾切尔·卡斯克在序文里说。

在英国，《成为母亲：一名常识女性的自白》出版之后一度惹起评论界的关注。《卫报》发文称：“书中的每一行都有一种厉害的警觉性智慧，并完成地将自怜转化为某种适用的消息。常识女性还是要生孩子的，这本书是为那些觉妥当妈妈并非全是甘美与黑暗的人预备的。”而它文风的坦诚和大胆也招来争端，比如书中写到卡斯克在怀孕时期爬山并遇险一事，就曾遭到读者的批判。

英国作家蕾切尔·卡斯克

每个当代女性都盼望在成为母亲以后或多或少坚持从前的形态，这理想上并无法能。怀孕生子的教训自身就是对性别对等概念的冲击。正如卡斯克所说：“孩子在身边时，她做不了自己；孩子不在身边时她也做不了自己。一旦发现这一点，你就会觉得自己的生存堕入矛盾之中，无法拯救……”

这本书代表着初为人母的当代常识女性的“小确丧”。那么多痴呆强干的女性为何纷繁掉入到同一个“圈套”？由于成为母亲既操劳阴霾，也深情甘美，它让你短时期内丧气无比、一事无成，也让你对存在的意义的了解出现了剧变。

南都专访《成为母亲》译者黄建树

那些深入的洞见和温顺的心情，是我浏览时的乐趣所在

南都：你是《成为母亲》的译者，也是这本书的资深读者。浏览《成为母亲》这样一部作品，读者可以从中失掉什么乐趣？

黄建树：我很乐意和读者诸君分享我眼中这本书的闪光之处。正如卡斯克在本书的序章局部的最后写道的那样：“行文至此，可将眼下这些文字视作一封信，收信人为情愿读它的女性；愿我的教训能够陪伴你们。”在我看来，收信人不只仅只是情愿读这本书的女性，还应该包括那些感兴味的男子。

《成为母亲》既是理性的，也是深入的；卡斯克既满腹怨言，也深情款款。那些深入的洞见，以及那些温顺的心情，也是我在浏览此书环节中的乐趣所在。我不青睐鸡汤，也不青睐毒鸡汤，但青睐仔细写作的人，卡斯克便是个仔细写作的作者，浏览她的这部作品确实有种别样的乐趣。

作为一个资深的文学喜好者，看到卡斯克在写作中一五一十般地少量援用文学经典，甚至还援用了一些我所不相熟的杰出作品，这种“温故知新”的浏览教训也让我感到快乐。

南都：作为一名父亲，你如何看待蕾切尔在《成为母亲》一书当中泄漏的阴霾又真实的育儿观？它跟人们对一位传统的母亲的等候和构想一模一样。其中有一些细节让你感到惊讶吗？

黄建树：我以为这种育儿观很反常，哪怕它有些阴霾、算不上是干流的育儿观。之所以这么说，是由于翻译此书时期，我的妻子教训了从怀孕到消费的全环节，目击了整个环节的我发现，书中的很多情节与场景是那么的相熟，由于我也陪伴着我妻的子教训过那一切。但我还想补充一点：书中不只只要那一幕幕阴霾的场景，也蕴含了一些好受的瞬间，它们独特折射出作者真实且完整的育儿观，缺了任何局部都不行。在我看来，“真实”这一特质要比“阴霾”或“好受”更为关键，对过往照实的记载也要远胜过虚伪的记忆拆穿。

比起父辈母辈来，生于八十年代的我或者要愈加放开一些，对“母亲”这一角色的等候和构想与传统相比，曾经一切不同。所以大少数时刻，我在浏览本书时并不惊讶，而是觉得作者意外坦诚，甚至偶然会为她捏把汗——担忧她这样写会不会遭到激进人士的批判。

也确实会有一些细节让我感到惊讶，但细心剖析起来，惹起惊讶的细节基本都来自于文明上的差异，抑或是作者特立独行的行为，例如作者在怀孕后居然会去爬山，还遭逢了渺小的险情，以及作者请人帮助照看孩子的那些教训——之前曾对欧美常常出现的暂时保姆（babysitting）服务有所耳闻，但读到《帮手》那一章时，看到卡斯克所雇佣的那些千奇百怪的暂时保姆，我还是不由会慨叹：这些人真的可以当保姆么？

南都：当蕾切尔写作《成为母亲》一书时，他的丈夫辞去了上班，全职在家里关照孩子。你觉得男人在家当奶爸，女性全身心投入上班这种形式是正当和可接受的吗？

黄建树：我以为这种形式正当，但也有一些“门槛”。

当今是个男女对等的时代，原来固有的一些“男女有别”的观点也慢慢隐没，甚至被解构。这象征着更多的或者性，详细到这个疑问来说，则是更多种家庭责任调配形式。男子做全职奶爸，女性全职上班的形式即可视为其中一种。

可是，在我看来，不论采取哪种形式，你所做出的任何选用，最好尽量建设在家人（尤其是夫妻双方）意见达成分歧，并且最无利于养育孩子与维系家庭的基础上。当初，养育孩子的老本真实太过高昂，不只事关金钱老本，也事关时期老本等其它隐构老本。因此，疑问的关键并不在于谁去做什么，而是在于夫妻双方怎样做才会使得家庭更为谐和，孩子愈加肥壮生长。

回到“男子在家当奶爸，女性全身心投入上班”这种形式过去，孩子的肥壮生长，离不开父母的独特陪伴，若女性的支出足够高，能保障足够的与孩子相处以及关照孩子的时期，而且男子在关照孩子时足够粗疏（这些“门槛”也够高的！），这种形式人造未尝无法。我最担忧的，恐怕是女性在全身心投入上班时无暇顾及家庭与孩子，若出现这种状况，这一形式必需也无法取。当然，若调转过去，男子全身心投入上班而无暇顾及家庭与孩子的状况也无法取。

小说《玫瑰门》中“玫瑰门”有什么隐喻？

作者用“玫瑰门”这一书名隐喻女人的生殖产道，也是隐喻女人的逃离和再生之路。 本文中处处流露出对于生殖的巨大厌恶，对于自己与外婆这一母性链条丝丝相扣、紧紧相互缠绕的仇恨；对于外婆畸形之爱的恐惧与挣脱。 苏眉成年后发现自己长得越来越像外婆，从姿势到神态，遗传基因在神秘的发生着作用；而外婆也对她越来越纠缠得紧，拼命想把她打造成又一个自己。 苏眉讨厌这种关系，想泯灭少女时代的种种不愉快记忆，想开始属于“自己”的、而非来自于遗传的人生。

写一些关于爱的格言

向来多少泪，都染手缝衣 “父书空满筐，母线萦我襦”（史骐生《写怀》）十月胎恩重，三生报答轻。 ——《劝孝歌》青天悲吟声声泪，声声呼严父；碧水苦诉字字血，字字哭慈母。 劳苦莫教爹娘受，忧愁莫教爹娘耽。 慈母爱子，非为报也。 〖汉〗刘安 十月胎恩重，三生报答轻。 《劝孝歌》一尺三寸婴，十又八载功。 《劝孝歌》 母称儿干卧，儿屎母湿眠。 《劝孝歌》母苦儿未见，儿劳母不安。 《劝孝歌》 老母一百岁，常念八十儿。 《劝孝歌》尊前慈母在，浪子不觉寒。 《劝孝歌》 万爱千恩百苦，疼我孰知父母？《小儿语》白头老母遮门啼，挽断衫袖留不止。 〖唐〗韩愈 母仪垂则辉彤管，婺宿沉芒寂夜台。 《格言集锦》慈母手中线，游子身上衣。 临行密密缝，意恐迟迟归。 谁言寸草心，报得三春晖。 〖唐〗孟郊昔孟母，择邻处。 子不学，断机杼。 《三字经》 母亲，人间第一亲；母爱，人间第一情。 字严世上惟一没有被污染的爱——那便是母爱。 字严成功的时候，谁都是朋友。 但只有母亲——她是失败时的伴侣。 郑振铎哀哀父母，生我劬劳。 《诗经》 无父何怙，无母何恃？《诗经》父之美德，儿之遗产。 字严 父母德高；子女良教。 《格言对联》有子且勿喜，无子固勿叹。 〖唐〗韩愈 人见生男生女好，不知男女催人老。 〖唐〗王建天下无不是的父母；世间最难得者兄弟。 《格言联璧》 为人父母天下至善；为人子女天下大孝。 《格言联璧》父兮生我，母兮鞠我，抚我，畜我，长我，育我， 顾我，复我。 《诗经》父不慈则子不孝；兄不友则弟不恭；夫不义则 妇不顺也。 〖南北朝〗颜之推人生内无贤父兄，外无严师友，而能有成者少矣。 〖宋〗吕公著父母所欲为者，我继述之；父母所重念者，我亲厚之。 《格言联璧》父爱是一缕阳光，让你的心灵即使在寒冷的冬天也能感到温暖如春；父爱是一泓清泉，让你的情感即使蒙上岁月的风尘依然纯洁明净。 父爱同母爱一样的无私，他不求回报；父爱是一种默默无闻，寓于无形之中的一种感情，只有用心的人才能体会。 拥有思想的瞬间，是幸福的；拥有感受的快意，是幸福的；拥有父爱也是幸福的。 1.母爱是世间最伟大的力量。 ——米尔 2.母爱是一种巨大的火焰。 ——罗曼罗兰3.“世界上无论什么名誉，什么地位，什么幸福，什么尊荣， 都比不上待在母亲身边，即使她一个字也不识，即使整天吃 ‘红的’（注：指高粱饼子）。 ——季羡林4.世界上有一种最美丽的声音，那便是母亲的呼唤。 ——但丁5.“我很幸运有爱我的母亲” ——贝多芬6.母亲对我的爱之伟大让我不得不用我的努力工作去验证这种子爱值得的。 ——夏加尔(绘画大师)7.慈母的胳膊是由爱构成的，孩子睡在里面怎能不香甜？ ——雨果8.我的生命是从睁开眼睛，爱上我母亲的面孔开始的。 ——乔治?艾略特9.就是在我们母亲的膝上，我们就获得了我们的最高尚、最真诚和最远大的理想，但是里面很少有任何金钱。 ——马克?吐温①我给我母亲添了不少乱，但是我认为她对此颇为享受。 ——马克?吐温②世界上的一切光荣和骄傲，都来自母亲。 ——高尔基③全世界的母亲是多么的相像！她们的心始终一样，每一个母亲都有一颗极为纯真的赤子之心。 —惠特曼④在你的生命中最荒谬的一天，就算你有一台电动的骗人机器，你也骗不过你的母亲。 ——荷马?辛普森⑤在孩子们的口头心里，母亲就是上帝的名字。 ——萨克雷(《名利场》 (作者)⑥母性的力量胜过自然界的法则。 ——芭芭拉?金索尔夫 (美国当代著名作家)⑦母亲的心是一个深渊，在它的最深处你总会得到宽恕。 ——巴尔扎克⑴妈妈是我最伟大的老师，一个充满慈爱和富于无畏精神的老师。 如果说爱如花般甜美，那么我的母亲就是那朵甜美的爱之 花。 ——史蒂维?旺德 (美国著名盲人男歌手)⑵母亲们是天生的哲学家。 ——斯托夫人 (《汤姆叔叔的小屋》作者，美国女作家)⑶母亲不是赖以依靠的人，而是使依靠成为不必要的人。 ——美国女小说家 菲席 尔.d.c.⑷我之所有，我之所能，都归功于我天使般的母亲。 ——林肯⑸作为一个现代的父母，我很清楚重要的不是你给了孩子们多少物质的东西，而是你倾注在他们身上的关心和爱。 关心的态度不仅能帮你省下一笔可观的钱，而且甚至能使你感到一份欣慰，因为你花钱不多并且给予了胜过礼物的关怀。 ——美国作家 诺埃尔.o.小时候,母亲常常对我们说一句话:儿行千里母担忧,母行千里儿不愁.母爱是世间最伟大的力量(米尔) ?母爱是一种巨大的火焰。 (罗曼罗兰) ?女人固然是脆弱的,母亲却是坚强的(法国) ?在孩子的嘴上和心中,母亲就是上帝。 (英国)

母爱自创的名言

母亲，撑起一把天堂伞，守护着我们！