（本系列均为南边周末、南边人物周刊原创，限时收费浏览中）

（本文首发于2020年2月20日《南边周末》抗击新冠肺炎疫情特刊“疫线报道”）

“只需还有一粒米，不往人多的中央挤；只需还有一根葱，不往菜市场里冲；只需还有一滴油，超市外面不露头；只需还有一口吻，呆在家里守阵地。”

2020年春节前的一个上班日，我参与湖南邵东市的志愿者优惠，在街口对行人、车辆启动文化开导。过后，街上一如往年春节前的繁华，从全国各地回到邵东的他乡车日渐增多，城区核心肠段时常拥挤，四处人声嘈嘈。

邵东是湘中的一个县级市，民营经济兴旺，有“百工之乡，商贸之都”之称。本地有三十多个专业市场，吸引了少量异乡人驻足。在这里，常能见到不同口音、不同民族甚至不同肤色的人。日常流动人口达十万，城区人口也有二十多万。

具备经商传统的邵东人也青睐往外走，130多万邵东人中，有40多万人遍

平安夜怎么来的

圣诞节前夕也就是俗说的平安夜，当晚，全家人会团聚在客厅中，围绕在圣诞树旁唱圣诞歌曲，互相交换礼物，彼此分享一年来生活中的喜怒哀乐，表达内心的祝福及爱。 在这天晚上都会看到一群可爱的小男生或小女生，手拿诗歌弹着吉他，一家一家的唱着诗歌报佳音。 到底佳音队这种节日活动是怎么来的呢？ 耶稣诞生的那一晚，一在旷野看守羊群的牧羊人，突然听见有声音自天上传来，向他们报耶稣降生的好消息。 根据圣经记载，耶稣来是要作世人的王，因此天使便透过这些牧羊人把消息传给更多的人知道。 后来人们就效仿天使，在平安夜的晚上到处报人传讲耶稣降生的消息，直到今日，报佳音已经变成圣诞节不可缺少的一个节目。

席慕容《本事》

本事作者: 席慕蓉据说　宇宙开始于一次爆裂所有的生命起因于一场不顾一切的毁灭从热渴　窒闷　极度不安的心中如霹雳般迸发溅射而出的是那囚禁了千亿年的渴望散开　然后不断膨胀自我的距离在星团之间逐渐拉长当寂寞与乡愁要用光年来换算才发现从此永远无法回转星云空茫　开始重新寻觅重新摸索　重新去追逐那隐隐约约在呼唤着的方向散开　然后逐渐冷却然后习惯于孤独在漂泊的行程里慢慢忘记了来处穹苍万里　充满了要传达而终于不可传达的讯息（匍匐于泥泞之间我依然要问你　为什么为什么时光它永远立于不败之地）木星　金星　开始命名虽然海王星和冥王星还那样遥远得令人心惊但是所有的故事都开始酝酿宇宙浩瀚　而时光如许悠长在银河漩涡的触手间　据说要用五十亿年才能等到太阳的光芒巨大的星云里　要怎样孕育才能等到一场相遇　一种秩序（匍匐于泥泞之间我含泪问你那样的夜晚去了哪里为什么所有的开端都热烈慌乱一如夏夜的星空　无限灿烂）最初　地球只是一团烈火无所适从也无所依靠在暗黑的天空中独自燃烧炽热明亮的母体　可望而不可及在每一转首回身的地方是那从此无法靠近又无法远离的太阳光芒是每一篇神话传说中的眷恋情节是我们因此而不断重复循环着的季节和日夜日夜循环在辗转反侧间试着将岁月慢慢沉甸所有不肯妥协的爱与恨以及日渐沉重的思想和欲望只好以熔岩的形象　沸滚翻腾不断喷涌　囚禁在高温的心中而在脆弱的表层水气弥漫　云雾滋生有朝露有夜雾不断前来　轻轻环绕轻轻覆盖仿佛有些忧伤可以忘记有些错误可以原谅　在日与夜的交替间有些梦想　可以重新开始盼望（爱　原来是没有名字的在相遇之前等待就是它的名字而一切的起始却是不经心的就像天地初开　原来也没有什么一定要遵照的形象　就如平漠上千株白杨　原来也只是一次不经心的插枝　如果不是那偶然的顾盼　我们原来可以终生终生永不相识在雷电交会的刹那为什么一定要是你　从我身后静静走来走进我心中央）天空中不断有星球爆裂不断有美梦从此殒落幻灭但是　在我们的世界里帷幕刚刚升起　戏正上演我们的心愿仍然要逐一完成在一切的来临与消逝之间戏正上演我们一定要等待与盼望坚持要依次出场　凝神准备随时欢呼　落泪　或者鼓掌太阳系里所有行星都进入位置我们的故事刚刚开始　戏正上演而星光闪烁　时空（匍匐于泥泞之间我含泪问你一生中到底能有几次的相遇想但丁初见贝德丽采并不知道她从此是他诗中千年的话题　并不知道从此只能遥遥相望隔着幽暗的地狱也隔着天堂）黎明前的黑暗总是永无止尽犹疑而又缓慢　地球不断旋转要经过无数次的循环　才能有三叶虫的出现然后当曙光初露　恐龙已经遍布时光逐渐增加了流动的速度在苏铁　银杏和蕨类之间第一棵开花的植物终于出现那是白垩纪　那是一亿年前那时候　气候温暖暴龙爬行在开满了花的原野上鱼龙游过海洋　而翼龙在天我们从不怀疑永远遵循着一种生长的秩序知道路途迢遥知道要从清晨到傍晚到暮色四合到恐龙绝迹在宇宙无垠的舞台上我们人类才能登场终于登场　却发现时光疾如飞矢　戏刚上演而暮色已经沉沉下降（爱　原来并没有专属的面容然而你来到我身边竟然一如梦中你轻携我手带我走过无人的山径　风声细碎拂过莲叶拂向密集的丛林　夏夜里我知道有一种苏醒有一种融化已经来临　有一种无法控制的宛转流动　已经开始在我的心中在冰河之下　缓缓前行爱　原来并没有专属的夜晚然而你来到我身边　星光如此灿烂）整个夏天的夜晚　星空无限灿烂特洛伊城惜别了海伦深海的珍珠悬在她耳垂之上有如泪滴庞贝城里十六岁的女子在发间细细插上鲜花就在镜前　就在一瞬间灰飞烟灭了千年堆砌而成的繁华在遥远的埃及有那么多固执的法老坚持要装饰自己的墓穴坚持说自己不是死去　只是与人世暂离别整个夏天的夜晚　星空无限灿烂一样的剧本不断重复变换与时光相对美　仿佛永远是一种浪费而生命里能够真正得到的好像也不过就只是这一场可以尽心装扮的机会在得与失之间我们从来无所取舍在一切的传说里我们从来没能知道那被时光它谨慎收藏的秘密星空中有深不可测的黑洞吞食尽周遭所有的生命　并且使空间变形岁月里也有着黑暗的角落逐日逐夜在吞食着我们曾经那样渴望并且相信会拥有的　幸福与快乐（忧思的神祇总是在静夜里前来向我默默追索一切只有在这样的时刻里才会重新想起的曾经发生过的　犹疑与蹉跎我的神祇总是在中夜前来默然端坐　俯首依依审视着我极远处的月光也正在审视着海洋而那暗流汹涌的海啊　不得不把所有的悲喜都反映成银白镶着清辉的浪）忧伤的来源其实起于丰盈之后的那种空芜对生命　对内里的激情我们从来没有人能够真正知足在每一回首处总有我们曾经计划却不曾结果不曾生长不曾栽植的树总有些不能忘记又不能不放弃的心愿总有些　不忍不舍又不肯去触犯的界限期待中的节日因此仿佛从未来临排练好的角色　也因此从来不能执照原来的计划上演星宿中存在着无数还没能发现的黑洞行走在人群之中我们的热血慢慢流空逐渐开始怀疑起　今日与昨日自己真正的面容（匍匐于泥泞之间我依然要问你那样的夜晚去了哪里）为什么天空中不断有流星划过然后殒灭　为什么一朵昙花只能在夏夜静静绽放然后凋谢匍匐于泥泞之间我含泪问你　为什么为什么时光它永远立于不败之地为什么我们要不断前来　然后退下为什么只有它可以浪掷着一切的美　一切的爱一切对我们曾经是那样珍贵难求的温柔的记忆匍匐于泥泞之间我含泪问你到了最后的最后　是不是不会留下任何的痕迹不能传达任何的讯息　我们的世界逐渐冷却然后熄灭而时空依然无限　星云连绵如果露珠是草木的虚荣星球是宇宙的炫耀那么我们在日落之后才开始的种种遭逢会不会只是时光它唇边一句短短的诗一抹不易察觉的　微笑

中秋节的来历和风俗有哪些？

中秋节源自天象崇拜，由上古时代秋夕祭月演变而来。最初“祭月节”是定在干支历二十四节气“秋分”这天，不过由于历史发展，后来历法融合，使用阴历（夏历），所以将“祭月节”由干支历二十四节气“秋分”调至夏历（农历）八月十五。秋节自古便有祭月、赏月、吃月饼、玩花灯、赏桂花、饮桂花酒等风俗。

中秋节，又称祭月节、月光诞、月夕、秋节、仲秋节、拜月节、月娘节、月亮节、团圆节等，是中国民间的传统节日。中秋节源自天象崇拜，由上古时代秋夕祭月演变而来。最初“祭月节”的节期是在干支历二十四节气“秋分”这天，后来才调至夏历（农历）八月十五，也有些地方将中秋节定在夏历八月十六 。中秋节自古便有祭月、赏月、吃月饼、玩花灯、赏桂花、饮桂花酒等民俗，流传至今，经久不息。

中秋节起源于上古时代，普及于汉代，定型于唐朝初年，盛行于宋朝以后。中秋节是秋季时令习俗的综合，其所包含的节俗因素，大都有古老的渊源。中秋节以月之圆兆人之团圆，为寄托思念故乡，思念亲人之情，祈盼丰收、幸福，成为丰富多彩、弥足珍贵的文化遗产。中秋节与春节、清明节、端午节并称为中国四大传统节日。受中华文化的影响，中秋节也是东亚和东南亚一些国家尤其是当地的华人华侨的传统节日。

中秋节的风俗

1、祭月

祭月，在我国是一种十分古老的习俗，实际上是古人对“月神”的一种崇拜活动。在古代有“秋暮夕月”的习俗。夕月，即拜祭月神。自古以来，在广东部分地区，人们都有在中秋晚上拜祭月神（拜月娘、拜月光）的习俗。拜月，设大香案，摆上月饼、西瓜、苹果、红枣、李子、葡萄等祭品。在月下，将“月神”牌位放在月亮的那个方向，红烛高燃，全家人依次拜祭月亮，祈求福佑。祭月赏月，托月追思，表达了人们的美好祝愿。祭月作为中秋节重要的祭礼之一，从古代延续至今，逐渐演化为民间的赏月、颂月活动，同时也成为现代人渴望团聚、寄托对生活美好愿望的主要形态。

2、赏月

赏月的风俗来源于祭月，严肃的祭祀变成了轻松的欢娱。据说此夜月球距地球最近，月亮最大最圆最亮，所以从古至今都有饮宴赏月的习俗；回娘家的媳妇是日必返夫家，以寓圆满、吉庆之意。民间中秋赏月活动的文字记载出现在魏晋时期，但未成习。到了唐代，中秋赏月、玩月颇为盛行，许多诗人的名篇中都有咏月的诗句。

3、吃月饼

月饼，又叫月团、丰收饼、宫饼、团圆饼等，是古代中秋祭拜月神的供品。月饼最初是用来祭奉月神的祭品，后来人们逐渐把中秋赏月与品尝月饼，作为家人团圆的一大象征。月饼象征着大团圆，人们把它当作节日食品，用它祭月、赠送亲友。发展至今，吃月饼已经是中国南北各地过中秋节的必备习俗，中秋节这天人们都要吃月饼以示“团圆”。

4、赏桂花、饮桂花酒

人们经常在中秋时吃月饼赏桂花，食用桂花制作的各种食品，以糕点、糖果最为多见。

中秋之夜，仰望着月中丹桂，闻着阵阵桂香，喝一杯桂花蜜酒，欢庆合家甜甜蜜蜜，已成为节日一种美的享受。到了现代，人们多是拿红酒代替。