长篇小说《命运》的扫尾，蔡崇达重写了二十七八遍。

每次写到一万字左右，就被颠覆重来。他想找到“那个对的调子”，这并不容易。最后他在“母亲的房子”里写出了那个扫尾，像带来了某种喜气，前面的写作便如开闸之水零打碎敲了。

“母亲的房子”是蔡崇达在故乡建的公益图书馆，他曾请阿到来“母亲的房子”给小好友开讲座，现场出现出一种共同的“在地性”。图书馆四邻，这边厢正在炒菜，那边有狗在吠，母鸡扯着嗓子收回表功一样的咕咕叫。阿来侧耳听了一下，说，应该是刚刚生蛋了。“在这样一种气氛里，大家聊文学聊远方，‘母亲的房子’还是挺有粉丝的，甚至有从隔壁省从国外飞上来，必定要来看来听的，不分年龄段。它如今变成像咱们小镇的文明核心一样。”

他甚至在那里遇到了一个读者，是从福州专程坐火车来的，想在“母亲的房子”里写出自己长篇小说的扫尾。蔡崇达对他说，假设未来你的小说出版了，你必定要再回到这里来开讲座。

直播

高清

This is a modal window.

开局对话视窗。退出会敞开及封锁视窗

文字

背景

视窗

字体尺寸

字体边缘样式

字体库

完结对话视窗

《命运》之后，蔡崇达将在2023年出版旧书，实现他的“故乡三部曲”。2023年3月25日，花城文学院在广州成立，蔡崇达成为签约作家之一。他的第一份上班、第一次性当主编、第一次性获奖都是在广州，这座市区因此成为他的第二故乡。在“故乡三部曲”完结后，他行将开局创作的《大湾》就与广州无关。“南边素来都是热土，在历史上，两次说‘到广州去’，一次性是民国时代，另一次性是革新放开初期，广州经常表演为咱们这个民族寻觅前途、寻觅开展方向、寻觅新的或者性的一个中央。就像福克纳有他的底部故事一样，你要写出一个国度的精气，你是要跟这片土地深深衔接的。”他庆幸自己依然是一个在底部成长、一直与自己的文明根系相连的人。

作家的宿命是替一切人表白

在《皮囊》卖出近500万册的惊人数字后，有书商找上门来，开出1500万元的预付款项，宿愿蔡崇达能够继续写《皮囊2》。“只需我情愿写，由于之前的读者曾经带来一个基础销量，《皮囊2》作为一个续集就可以趁势卖，但我极度犹疑，不时不知道要写什么，找不到一个间断的逻辑，所以我是拒绝的。”他劝诫自己，作家的第二本书很主要，很多作家最好的就是第一本书，而后就只能不时往下走。第二本书不能随意容许，得守住。

由于《皮囊》带来经济上的极大自在，他开局尝试拓展自己的其余边界，有大概四年左右的期间，他终止了写作。他做了服装品牌，一度是投资人心目中的明星守业者，可结果力所能及，几年上去，他不得不抵赖，自己并不是适宜开公司做生意的人。

“我是连倒下都要往前倒的人，而且往前倒完之后，我就说最少我又进一步了。

蔡崇达：与时间抗衡的唯一办法

蔡崇达，80后，大三的时候就被某媒体聘为深度新闻的主编，16岁就获得了全国创新作文大赛一等奖。 但网络百科“蔡崇达”的词条中纪录的著作却只写了一本书：《皮囊》。 在书中他说，身为作家必需要做的一件事是彻彻底底的剖析自己。 他还说，人们因为不知道自己要什么才用理想和责任做为掩饰。 但我却只记得他说： 即使时光列车拖着我的肉身一路远行，至少你们的名字和名字牵扯的记忆，被我带走了，这是我对时间做的唯一反抗。 没错，我们能与时间抗衡的办法便是写作，记下那些逝去的时光和离世的人。 -1- 细数那些逝去的人，短暂的生命中原来也经历了那么多生离死别。 第一次独自面对死亡是高中同学的离世，他死的很突然，上学的某个时刻就传来他死亡的消息。 他的死亡常常让我感叹生命的脆弱。 还有很多离开的亲人：爷爷奶奶、外公外婆、还有我年纪轻轻的姑姑。 在我的记忆里一直保存着那些和他们一起的时光，但却再也不能和他们一起谈谈我的现状，聊聊他们的人生。 但是有一句话怎么说的来着： 肉体的死亡不算消失，当世界上再没有人牵挂时候才是真正的逝去 。 所以我要拿起手中的笔，把他们都写进我的文字里去。 -2- 初中的时候我差点走入歧途，当时的我羡慕那些“潇洒自如”的学长学姐，常常放学后和他们谈天说地。 耽误学习，不肯回家。 因为父母并不在身边，所以老师的次数威胁于我是无效的。 当妈妈真的被叫到学校时，我早已习惯了班主任的评判：教不好的坏学生。 我也没多害怕爸妈的责怪。 我学会编辑一套套的谎言，告诉他们我的烦恼。 他们不是一直在家， 没有人监管那个学坏了的少年。 神奇的事情便发生了。 就在那段时间，我居然梦到了在我很小时就去世的外公。 梦里他的模样都是模糊的，但醒来我却牢记他在梦中跟我说的话：“乖孙，回家吧。 ” 我不知道是我想念他，还是他在惦记我。 我突然意识到自己的胡闹，我曾以为我撒几个谎就能蒙骗家人，但我不能骗过那个离世的外公，不能骗过记忆中仁慈的他。 因为那场梦，我渐渐的远离那个群体，放学便往家里走。 往我应该走的道路上去。 -3- 我有一个和我年龄差不多的姑姑，她也就比我大了四五岁的样子吧。 如果她还活着，她应该和她的军人男友成家了。 她是一个很执拗很善良的姑娘，她死于红狼斑疮，一个不会致死也不能治愈的疾病。 如果她不是那么执拗，或许她还能活到今天，但可能那就不是活着了。 如果她不是那么执拗，她不需要独自跑到陌生的城市打工挣钱；如果她不是那么执拗，她不需要拖着疲惫的身体去找那个许诺未来的男友；如果她不那么执拗，她不会因为爱情丢失了宝贵的生命。 我曾经试图用我拙劣的文字去诉说她的故事，提笔后却发现我的文字配不上她的美好。 但，如同她的执拗，我也想执拗一回，我一定还会尝试去写，因为我不想她的美好无人知晓。 -4- 外公离世的时候，我是没有太多记忆的，只记得他突然病倒，不久便走了。 当时我还很小，家里人甚至都没有让我去医院跟外公告别。 真正自己面对死亡是在我高中的时候。 当时我是转校生，他是我认识为数不多的隔壁班的同学。 我去的时候刚好重新分文理班，我们班有很多他的老同学，所以他和我们班的同学都很熟悉。 其实也不是，他好像和很多其他班级的学生都很熟悉。 每个人都说他是自己的好朋友。 然而他却死在与朋友的争吵中。 具体的情况我也不是很清楚，只知道他被人用锁单车的铁锁敲死了。 每当我看到新闻中有关年轻生命的逝去时我都会想起他——那个所有人的好朋友。 那个还没有绽放青春就逝去的生命。 无论写作水平好坏，我会一直写，把所有生命中路过的人都写到我的文字中去。 就像蔡崇达说的那样：“ 这是对路过生命的所有人最好的尊重，这也是和时间抗衡、试图挽留住每个人唯一的可行的努力 。 ” 据说经常给人点赞的人运气不会太差哦。

蔡崇达的介绍

蔡崇达（1982.05.27——），泉州晋江人，作家、媒体人、创业家，国内非虚构写作的践行者，“南方国际文学周”联合发起人。 曾任职于《新周刊》、《三联生活周刊》，24岁担任《周末画报》新闻版主编，27岁任《GQ》中国版报道总监，现任《中国新闻周刊》主编； 2013年创办男装品牌“单农”，已成为国内最具艺术质感男装品牌；首部作品集《皮囊》于12月9日全面上市。

从来不需要想起，因为从不曾忘记——读蔡崇达《皮囊》

或许只有当一个写作者，彻彻底底地解剖自我一次，他书写起其他每个肉体，才会足够的尊敬和理解——蔡崇达 01 晚上，当我坐在桌前静静读完这本书起身的时候，两脚有些发麻，起身靠着墙站了小一会，才慢慢缓过来。 让我看的入迷的这本书，是作家蔡崇达写的《皮囊》 韩寒在书中作序的时候，写到：我会将这本书带上旅途，在每个静谧陌生的夜晚拿出来慢慢看，而不是灯红酒绿或者堵车不动时。 慢一些，不争一些，也许得到更多，到达更快。 我是用5个晚上的时间读完的，我知道读的略微快了点，因为这确实是一本需要关掉手机静下心来慢慢读的一本书，如果在嘈杂的地铁公交看这本书，真的会辜负作者的一片冰心，你也会因此失去一次感知内心认识自我和世界的机会。 我想，如果有时间，我会重读一遍或者多遍，但最近是不敢再碰了，每看一次，总会在文字中感受到人生中我们都没办法避免的需要面对的终极问题，我知道迟早会面对，但我们都希望晚一点，再晚一点。 02 书的开篇，我们看到了作者和阿太的故事，这个裹着脚的有些固执的老太太，告诉我们皮囊和肉体的关系：肉体是拿来用的，不是拿来伺候的。 其实，我看完全书，也未曾领会阿太失去女儿时，不曾流泪的脸上轻微舒展后的笑，嘴里说不难过是因为很舍得时的心情。 阿太走时，留给作者一句话：黑狗达不准哭，死不就是脚一蹬的事情嘛，要是诚心想念我，我自然会去看你。 莫非阿太在失去女儿的时候，就已经悟出了自己的女儿会用另一种方式来看自己，在心里遇见，或者在梦里，到最后会在那个地方相遇？ 所以她没有流眼泪，所以她才会说很舍得，也许她早就知道，活着的人和死去的人，只要诚心想念，就会遇见。 03 前段时间，在姥姥去世三周年那天，夜里梦魇，我梦到了她。 梦中，她带我看到她那边的世界，告诉我一切都挺好 我从梦中挣扎着醒来，按亮床头的灯，心里想，姥姥是在怪我没有去墓地看过她么?还是那边的她，心里挂记我这个外孙女。 我一直想用文字记录姥姥的生平，可最终发现这是一件很艰难的事。 每次构思内容时，心里总会涌动很多情绪，不知道从哪里下笔，不知道如何表达。 就像作者在后记中写到的：在写这本书的时候，有一些文章就像是从自己的骨头里抠出来的。 那些因为太过在乎，太过珍贵，而被自己刻在骨头里的故事，最终通过文字，一点点重新被“拓”出来，呈现出当时的样子和感受。 我想，我和作者的感受是一样的，写别人的故事总可以模拟对象的痛感，可写自己的故事时，总要把那些不曾忘记的情节拿出来，从心里认真过一遍。 而故事的中间，总会有很多遗憾和不圆满，这就更增加了写作的难度，这是一个解剖自我的一个过程，是和自己的重新对话。 04 每次想起姥姥，总会有个场景在我眼前浮现，她坐在舅舅家的院子里晒太阳，看到我去看她时，脸上堆满的笑容。 我会搬个小板凳坐在她旁边，跟她聊天，回答她问了我好多遍的问题。 年龄大了，她总是忘记自己说过的话，问我最多的是，你下次什么时候来，我什么时候能去你家住几天。 是的，姥姥总想着去闺女家住几天，跟闺女在一块，可能让她更放松吧，我是这么想的。 后来我去舅舅家，每次经过院子的窗台，总感觉姥姥正坐在小板凳上，喝着水晒着太阳笑着看着我，只是她再不会埋怨我这么久不来看她了。 姥姥走的前几天，我去看了她，她已经不认识我了，病床上的她很痛苦，没有办法吃饭，我们都知道离开是姥姥最好的摆脱痛苦的方式，可我们也都知道，这就意味着，我们再也见不到她，再也见不到。 我忍住眼泪，走到她的床前，抱抱她，亲了亲她的额头，她感觉到了，嘴巴动了动，似乎有想说出口的话，但是再也不能表达出来。 那一刻，姥姥想说什么呢？ 尽管我们大家都做好了姥姥离开的心理准备，但当那一刻真的到来时，就会发觉，没有什么比这种痛苦来的更让人难以接受。 姥姥出殡那天，天气很好，我觉得这是姥姥行善多年应该得到的最起码的待遇，她一辈子操劳，太辛苦太不容易，到那边理应风调雨顺。 街坊邻居劝我们这是喜丧，老人走的很安详，是去那边享福，你们不要太难过等等。 可你们知道的，安慰别人总是容易，安慰自己很难。 我不知道姥姥是不是去那边享福，我只知道，从此，我再也没有了姥姥，再也没有一个人盼着我去看她，搬个小板凳坐在她旁边陪她说话。 所以那天我哭的很伤心，眼泪止不住的流，送姥姥走的路上，我的脑海中不停的想起从我记事起，姥姥为我们整个家族所做的一切，尤其是对我们家的帮助，既无私又伟大。 一定是特别的缘分，让我们变成了一家人。 可我们，从来都没有对她说过一句感谢的话，甚至，到最后，都没有留下一张带有姥姥身影的全家福，这成了我心中最大的遗憾，而我，直到姥姥去世，都不知道她的名字。 如果这世间，真的有另一个世界，姥姥也会因修来的功德在那边足够幸福吧，姥姥，一定要笑啊，可能没有人跟您说过，您笑起来，真的特别好看。 姥姥走那天，魂灵不想离去，因为这边还有她的挂念，我知道她挂念的是什么。 请姥姥放心，我和你爱着同一个人，我会尽我的所能替您守护您心里的挂念。 再过几天，就是姥姥的生日了，这边爱您的人，心里都记着呢，希望您在那边一切安好。 05 除了阿太，作者还写了和他生命紧紧相连的其他人，比如离开他的父亲、挚友王成刚，陪伴着她的母亲，成长路上的小伙伴及同学，每个人都有各自的故事，每个人都用他们的故事影响着作者的感情。 因为这些记忆太深刻入骨，所以作者写起来才显得那么困难，我们读起来也像针扎在心里一样，疼痛的同时也会惊醒，我们终将面对终极问题，我们永远无法逃避。 我觉得我没有真正读懂这本书，我并没有真正懂得皮囊的意义 不过谢谢这本书，让我有勇气剖析自己，看见自己。 06 《大鱼海棠》里有句台词： 听我的，我们一定会再相遇 我会化作人间的风雨，一直陪伴着你 ······ 失去的和拥有的，都会以该有的形式出现，我们能做的，就是常怀感恩之心，珍惜身边的一切。 （完）