（本文首发于2017年7月27日《南边周末》）

很多人只闻其名未见其人——有位习气了在笔记本上摘录他诗歌的学子问我：“老乡的有些诗歌，风萧萧易水寒的意思，人必定长得气壮山河吧？”

学子必定联想到了老乡曾经的反派军人身份，跃马边塞的那种。

我乐了。我不知道我的表情属于小说还是属于诗歌。怎样说呢？我心坎暗自把老乡的外部样貌划入疑似类人猿的那种，而且还是类人猿中并不杰出的一类：眉骨高，颧骨凸，眼窝陷，下巴尖。个子也就一米六吧，还精廋，还弯腰，还塌背，步态一摇三晃。十年前他客居津门时，早已谢顶，稠密如蒿草般的余发被干旱的脑门逼到耳根，错乱地晾晒在地埂一样的肩头。我想起他的诗《旱乡》：“越是干旱的中央/风波人物/反而越多。”

甘肃一位作家通知我，兰州城的某夜，老乡拐进一家饭馆，吓得女服务员花容失色，钻进老板怀里，直喊：“救命啊——”

有次酒至半酣，我越发听疑问他叽里呱啦的河南话，于是习气性地堕入对他曾经反派军人和报务员身份的构想中：五十多年前，一位应征退伍的河南籍青年，远走南疆，又是持枪，又是报务，最终做了《飞天》杂志的诗歌编辑。那意气风发的人，会是他吗？老乡突然开腔：“秦岭，你说我长得俊吗？”

他的疑问总让我始料未及，好像身处死胡同遭逢飞来的炮弹，你基本无处藏匿。

我别无选用，信口开河：“俊！真俊！！”

“哈哈哈……举杯，喝。”

于是又多喝了几杯茅台。我究竟答对了还是答错了，他不给规范答案，答案只是一个字：喝。怎样会有答案呢？他在《一个被鹰追的人》中写道：“在荒原

把《秋思》改成小故事

树叶黄了，被瑟瑟的秋风无情地吹走。 客居洛阳城里的诗人张籍目睹这凄凉的情景，禁不住想起自己的家乡。 他想给家人写一封信。 正要落笔时，心里却涌起千愁万绪。 远离故土的自己，有多少想说的话，有多少想写的事啊！长期独自生活的他有多少话想倾诉，借这次机会把想说的都写出来吧！诗人想了又想，终于落笔行书，尽情地讲述着自己与家人离别后的事情和自己的心里话。 信终于写好了，可诗人的心情还久久不能平静。 他小心翼翼地将信封好，叮嘱送信人一定要将信完好无缺地送到家人手里。 可在送信人即将出发之际，诗人又拆开信封，仔细地看了好几遍，生怕漏了一言半语。 送信人终于上路了，张籍一直目送他，直到他消失在天际。 后来，张籍就写下了这首流传千古的名诗——《秋思》。

《桃花源记》的翻译和字的解释

东晋太元年间，有个武陵人以捕鱼为职业。 有一天他顺着溪水划船走，忘记了路程的远近。 忽然遇到一片桃花林，桃树夹着溪流两岸，长达几百走，中间没有别的树，地上香草鲜艳美丽，坠落的花瓣繁多交杂。 渔人很惊异这种美景。 再往前走，想走完那片桃林。 桃 林在溪水发源的地方就没有了，紧接着就看见一座山，山上有个小洞口，里面好像有光亮。 渔人就丢下小船，从洞口进去。 开始洞口很窄，仅容一个人通过。 又走了 几十走，突然变得开阔敞亮了。 这里土地平坦开阔，房屋整整齐齐，有肥沃的田地，美丽的池塘和桑树竹子之类。 田间小路交错相通，村落间能听到鸡鸣狗叫的声 音。 那里面的人们来来往往耕田劳作，男女的穿戴完全像桃花源以外的世人。 老人和小孩都悠闲愉快，自得其乐。 桃 源中人看见渔人，于是很惊奇，问渔人从哪里来。 （渔人）详尽地回答了他。 他就邀请渔人到自己家里去，摆酒杀鸡做饭菜。 村子里的人听说有这样一个人，都来打 听消息。 他们自己说前代祖先为了躲避秦朝时候的祸乱，带领妻子儿女和同乡人来到这写出人世隔绝的地方，没有再从这里出去过，于是和桃花源以外的世人隔绝 了。 他们问现在是什么朝代，竟不知道有过汉朝，更不必说魏晋。 这渔人一件件为他们详细说出自己知道的情况，那些人听罢都感叹惋惜。 其他的人各自又邀请渔人 到自己的家中，都拿出酒和饭菜来招待。 渔人住了几天，告辞离去。 这里的人告诉他说：这里的情况不值得对桃花源以外的世人说啊。 渔人出来后，找到了他的船，就沿着旧路回去，一路上处处作了标记。 回到郡里，去拜见太守，报告了这些情况。 太守立即派人跟着他前去，寻找先前做的标记，竟迷失了方向，没有再找到原来的路。 南阳刘子骥，是个高尚的名士，听到这件事，高高兴兴地计划前往。 没有实现，不久病死了。 后来就没有探访的人了。 注释： 1.陶渊明：名潜，字元亮，东晋著名的诗人。 2.太元：晋孝武帝年号。 3.武陵：晋郡名，治所在今湖南常德。 4.缘：循，沿着。 5.落英：落花，一指刚开放的花。 6.尽：尽头。 7.才：仅。 8.俨然：整齐的样子。 9.属：类。 10.阡陌交通：田间小路交错相通。 南北小路叫阡，东西小路叫陌。 11.悉：尽，全。 12.黄发：指老人。 垂髫(tiáo)：指儿童。 髫，古代小孩的垂发。 13.要：通“邀”。 14.咸：都。 讯：消息。 15.邑人：老乡。 绝境：与世隔绝的地方。 16.间隔：隔离。 17.乃：竟然。 18.无论：不要说。 19.延：邀请。 20.扶：沿着。 向：原先。 21.处处志之，志：名词作动词，做标记。 22.寻向所志，志：标记 23.郡下：指武陵郡城下。 24.诣：拜访。 25.刘子骥：晋代有名的隐士。 26.规：计划。 27.未果：没有成为事实。 28.寻：不久。 29.问津：问路，访求。 津，渡口。

唐代诗人贺知章 故乡

回乡偶书二首贺知章少小离家老大回,乡音无改鬓毛衰.儿童相见不相识,笑问客从何处来.离别家乡岁月多,近来人事半消磨.惟有门前镜湖水,春风不改旧时波.贺知章在天宝三载（744）,辞去朝廷官职,告老返回故乡越州永兴（今浙江萧山）,时已八十六岁,这时,距他中年离乡已有五十多个年头了.人生易老,世事沧桑,心头有无限感慨.《回乡偶书》的“偶”字,不只是说诗作得之偶然,还泄露了诗情来自生活、发于心底的这一层意思.第一首写于初来乍到之时,抒写久客伤老之情.在第一、二句中,诗人置身于故乡熟悉而又陌生的环境之中,一路迤逦行来,心情颇不平静：当年离家,风华正茂；今日返归,鬓毛疏落,不禁感慨系之.首句用“少小离家”与“老大回”的句中自对,概括写出数十年久客他乡的事实,暗寓自伤“老大”之情.次句以“鬓毛衰（cuī催,疏落之意）”顶承上句,具体写出自己的“老大”之态,并以不变的“乡音”映衬变化了的“鬓毛”,言下大有“我不忘故乡,故乡可还认得我吗”之意,从而为唤起下两句儿童不相识而发问作好铺垫.三四句从充满感慨的一幅自画像,转而为富于戏剧性的儿童笑问的场面.“笑问客从何处来”,在儿童,这只是淡淡的一问,言尽而意止；在诗人,却成了重重的一击,引出了他的无穷感慨,自己的老迈衰颓与反主为宾的悲哀,尽都包含在这看似平淡的一问中了.全诗就在这有问无答处悄然作结,而弦外之音却如空谷传响,哀婉备至,久久不绝.就全诗来看,一二句尚属平平,三四句却似峰回路转,别有境界.后两句的妙处在于背面敷粉,了无痕迹：虽写哀情,却借欢乐场面表现；虽为写己,却从儿童一面翻出.而所写儿童问话的场面又极富于生活的情趣,即使我们不为诗人久客伤老之情所感染,却也不能不被这一饶有趣味的生活场景所打动.第二首可看作是第一首的续篇.诗人到家以后,通过与亲朋的交谈得知家乡人事的种种变化,在叹息久客伤老之余,又不免发出人事无常的慨叹来.“离别家乡岁月多”,相当于上一首的“少小离家老大回”.诗人之不厌其烦重复这同一意思,无非是因为一切感慨莫不是由于数十年背井离乡引起.所以下一句即顺势转出有关人事的议论.“近来人事半消磨”一句,看似抽象、客观,实则包含了许多深深触动诗人感情的具体内容,“访旧半为鬼”时发出的阵阵惊呼,因亲朋沉沦而引出的种种嗟叹,无不包孕其中.唯其不胜枚举,也就只好笼而统之地一笔带过了.三四句笔墨荡开,诗人的目光从人事变化转到了对自然景物的描写上.镜湖,在今浙江绍兴会稽山的北麓,周围三百余里.贺知章的故居即在镜湖之旁.虽然阔别镜湖已有数十个年头,而在四围春色中镜湖的水波却一如既往.诗人独立镜湖之旁,一种“物是人非”的感触自然涌上了他的心头,于是又写下了“惟有门前镜湖水,春风不改旧时波”的诗句.诗人以“不改”反衬“半消磨”,以“惟有”进一步发挥“半消磨”之意,强调除湖波以外,昔日的人事几乎已经变化净尽了.从直抒的一二句转到写景兼议论的三四句,仿佛闲闲道来,不着边际,实则这是妙用反衬,正好从反面加强了所要抒写的感情,在湖波不改的衬映下,人事日非的感慨显得愈益深沉了.还需注意的是诗中的“岁月多”、“近来”、“旧时”等表示时间的词语贯穿而下,使全诗笼罩在一种低回沉思、若不胜情的气氛之中.与第一首相比较,如果说诗人初进家门见到儿童时也曾感到过一丝置身于亲人之中的欣慰的话,那么,到他听了亲朋介绍以后,独立于波光粼粼的镜湖之旁时,无疑已变得愈来愈感伤了.陆游说过：“文章本天成,妙手偶得之.”《回乡偶书》二首之成功,归根结底在于诗作展现的是一片化境.诗的感情自然、逼真,语言声韵仿佛自肺腑自然流出,朴实无华,毫不雕琢,读者在不知不觉之中被引入了诗的意境.象这样源于生活、发于心底的好诗,是十分难得的.