冬日的暖阳里，河北省威县固献镇冯庄村，时敬华的小院里传来隐隐的乱弹唱腔。年近六旬的老太太衣着全套行头，手执长枪高低翻飞，就像过去40年里，她站在戏台上时一样。

但是年华老去，曾经“文治”出众的刀马旦，现如今已很难实现一些高难度的举措。比如威县乱弹特征的“32刀”——用时敬华的说法，这是只要她和她兄弟传承上去的看家本事——“如今做不进去了”。

院子里站满了四五岁到十四五岁的孩子，大概二十多人。时敬华一遍遍展示，时不时停上去，解说唱腔与举措，以及威县乱弹的历史，当然也有自己年轻时拜师学艺、走乡跨县、搭台唱戏的故事。

孩子简直所有来自村里，从2017年开局，时敬华开设了“有赏”学戏的公益培训班，不只不要钱，还提供零食和奶等营养品，低劣学员每季度甚至能失掉500至1000元不等的“奖学金”。

威县乱弹传承人时敬华给在校生们教授乱弹曲艺（图/新华社）

和很多中央戏曲一样，曾经红火的威县乱弹，曾经走到了失传的边缘。作为传承人，时敬华不想看到祖祖辈辈的心血与热爱，沦亡在自己手里。

为了包全和发挥威县乱弹，时敬华在2017年成立了威县乐民乱弹艺术有限公司，运营范畴为“文艺演出”——但近7年过去，公司简直没有营收，只是在不时向外亏钱。

这是一家奇异的企业，一间奇异的小店，而它面前，是纯朴到不能再纯朴的希望与幻想。

在民间，这样的小店并不少见。它们像一个个自发的、不求报答的公益名目，往往为了一个庞大的好意而存在。有数的小店和有数庞大的愿景，像是时代的耳语，会聚起庞大的幻想，也在号召更多的助力。

它们是“蹩脚”的生意，它们是好样的小店。

简而言之，时敬华十分缺钱，而她想守护的威县乱弹，既缺钱，又缺人。

这个来源于明末清初的剧种，历史绵长、声腔共同、剧目丰盛、扮演粗犷，被称为戏曲钻研的“活化石”。2008年，威县乱弹被列入国度级非物质文明遗产代表性名目名录。时敬华是威县“乱弹世家”的第四代传人，也是威县乱弹的省级非遗传承人。

皱纹早已爬上额头，她仍能明晰记得小时刻，乱弹在外地的盛况。“红白坏事，收获节令，都要搭台唱戏，繁华得很。”而理想上，在清末民初时，乱弹戏班甚至一度名震京津，连演三月，一票难求。

时敬华自幼学艺，14岁登台，四十余年来任务演出13000余场，造就了一百余名乱弹从业人员。她参演的乱弹戏曲屡次登受骗地电视台，获奖颇丰，她的事迹也屡次被外地媒体报道——但是，这一切仿佛都不可阻止乱弹的衰微。

时敬华的丈夫回想说，1990年代，随着电视的遍及，乱弹在周边乡村的市场逐渐萎缩，“来请乱弹演出的人越来越少”。如今，时敬华的乱弹剧团，简直只能以义演的方式，花色送到观众面前。与之相伴的，是全县乱弹演员的青黄不接、日渐凋谢。“咱们如今剧团里的演员、乐师，大多是老年人，往往年岁比我还大。”时敬华说，有的徒弟，去年还在演出，往年就不行了。

而时敬华夫妇的态度，却从未变过。“不把乱弹传承下去，我对不起老祖宗。”她说，自己正在豁出一切，去做这件事，“岂但要传承下去，而且还要多教徒弟，报效国度，为国罪恶”。

威县乱弹传承人时敬华给在校生们教授乱弹曲艺（图/新华社）

与此同时，在千里之外甘肃张掖的民乐县，年轻的乡村妈妈赵燕雷同在教训一场毫无进路的“战事”。时敬华想要包全一个剧种的明日，赵燕则正在包全一百多个自闭症及其余残疾儿童，其中包含她自己的儿子。

赵燕的生活曾经清淡而美满。公婆在老家务农，她和丈夫在县城运营一家小餐馆。直到2011年，他们第一个孩子乐乐，在4岁时被确诊为自闭症。小家庭的天瞬间塌了，经过漫长的求医问药，医生给出了“不可治愈”的论断。赵燕感到自己的心碎了，但看着酣睡的孩子，她还是下定信心：“我必定要让我的孩子有尊严地生活在这个环球上。”

2013年起，一连三年，赵燕带着乐乐在兰州一家不凡教育学校求学。经过专业的训练和保持，乐乐的惯例认知、言语、生活自理才干都失掉了改良和提高。但省城相对高昂的学费和生活费让赵燕的家庭难认为继。“要是咱们县也有这样一所学校，费用会少很多，而且也能使更多像乐乐这样的孩子遭到较好的教育。”她选择在民乐县办一所不凡学校，而且，不收学费。

“过后的想法很便捷，我和乐乐在兰州，一年要花掉二三十万，我把这笔钱花在自己的学校，就能累赘起其余孩子的费用。”赵燕回想说，“为了让这些残障孩子能有一个痊愈的时机，使他们能和个别的孩子一样生活、生活，也为了让像我一样曾经失望无助的残障孩子的家长看到一缕希望，哪怕再苦再难再累，我也要把学校办起来！”

赵燕明确，自己将为这个希望付出多少代价。理想上，民间自发的庞大公益，往往都源于动员者，最真诚的执念。

民乐县智博不凡教育培训核心开办人赵燕给孩子们上课（受访者供图/图）

在湖南邵阳，年过七旬的林生丽，正在冬日的雨水里，循序渐进地运营着她的小餐馆，也顽强地守护着她给自己的承诺。凯阳餐馆，曾经运营了28年，两边只涨过一次性价。如今，这里的“基础款”米粉只需2.5元一碗，自助午餐6元一位。一切的登程点，只在林奶奶年少时的希望：“让一切人，能够吃饱，吃好。”“那时刻条件太苦了，就想吃一碗粉，也吃不上。而看看周围的农民，过得比咱们更苦。”她回想说，自己就是在那时许下希望，未来必定要开一家小店，用最廉价的多少钱，让一切人都能好好地吃上一顿饭。为此，她在三十多岁时被动辞去了单位的上班，远赴外地打工。“留在单位里一个月工资61元，而进来能挣800元”。直到1995年，41岁的林生丽攒了四万元钱，终于回到邵阳，开起了自己的餐厅。过后，她给米粉的定价是两元钱一碗，为的就是让周围社区里的低支出集体，“能下得起馆子”。

每天清晨三点半，林奶奶都会准时起床，开局预备一天的活计，炖高汤、炒臊子……

大概5点，员工们也会陆续来到，小小的凯阳餐馆，开局高速利用起来。

6点40，餐馆准时开业，此时不少老顾客曾经排起了队。

林奶奶说，“老奶奶近三十年保持高价餐饮服务低支出集体”的事迹在近几年被屡次宣传，最终在去年的某一天，引爆了社交媒体。“那一天，突然来了很多很多人，队伍从店里排到了大马路上，有人甚至排了半个多小时还没轮到。”林奶奶说，那天，米粉的销量从原本的一天两百多碗，一下子飙升到六百碗，如今，则稳固在约五百碗。为了缩小主人排队的期间，原本曾经“退居二线”担任收银等上班的林奶奶，选择重返一线。“我手脚很快的。”她自豪地强调，“如今主人最多只需排两三分钟的队。”

理想上，这样一家不起眼的小店，每一个过程，都要经过精心肠计算和磨合。

1995年，凯阳餐馆刚开张时，为了测算毛利，林奶奶把每道工序都重复演练测算，最终算出，一碗米粉的平均毛利，大概在3毛7分钱。

这是一个软弱的平衡点，高了，违反初心；低了，不可继续。理想上，虽然不时顾客盈门，但林奶奶并没赚到多少钱，相反，碰到周边的五保户来用餐，她时不时就免单、加量，亲手冲破自己苦心测算的平衡点；而在过去三年里，餐馆差点开张，她甚至要用丈夫的退休金来支付员工的薪水。对此，林奶奶很失望：“我如今每月的退休金有2700元，我丈夫有6000元，无论如何，都有一份让餐馆继续开下去的保证。”若是餐馆略有亏损，也关键用于补贴两位从一开局就跟着她打拼的员工大姐，“那么多年了，她们也不容易”。

同时，凯阳餐馆也是社区服务站点，环卫工人、外卖小哥可以到林奶奶的店铺里关上水、热饭、劳动。尽或者地为邻居们提供协助，成了这间小店的宗旨，人不知，鬼不觉间，小店也早已与林奶奶的人生，融为一体。

凯阳餐馆店主林生丽忙碌的上班中（受访者供图/图）

而在威县，时敬华也早已把整团体生，献给了乱弹。

为了开掘和包全再现失传已久的经典剧目《河东路》，时敬华夫妇用了整整八年期间，在外走访了上百个村、镇，征询乱弹二十余位老艺人，把《河东路》的人物、词句、唱腔、举措一点点开掘进去。

他们简直掏空家底，甚至不惜存款，在邢台、邯郸买衣、买相、买彩和道具，率领河北威县乐民乱弹艺术有限公司整体演员，经过两年的排演、整顿，成功“复生”了《河东路》，并在4年期间里不要钱义演了两百余场。

与此同时，经过与校园的联动，乱弹也在一点点波及年轻人的环球。时敬华的“有赏”乱弹公益培训班，保持在每周末开课教授乱弹基本功，不只在五年里吸引了八十多名学员，还收了12名徒弟。

“学习戏曲对年轻人来说是门‘苦差事’，不只须要扎实的基本功，还须要更多的激情和耐烦，给他们必定的鼓励可以激起他们的兴味。”时敬华说，她还以师带徒的方式进校园启动展演，并约请中小在校生到乱弹艺术展馆来观赏，经过各种方式让孩子们亲身材验乱弹、了解乱弹，感触传统文明的魅力，激起孩子们学习乱弹的兴味。

对时敬华和乱弹来说，这是一场没有终点的“短跑”，她倾其一切。对赵燕来说，雷同如此。

2015年10月，赵燕一手开办的民乐县智博不凡教育学校终于开学了。此时，她简直曾经金玉满堂，全家只能靠着丈夫在外揽点小活挣钱过日子。

赵燕忘不了开学第一天：十个孩子，有的孩子乱跑乱跳乱叫，有的孩子大小便不知道叫人，还有的孩子呆呆地缩在墙角……这些可怜的孩子面前，往往都有愈加可怜的故事——有的家庭由于孩子的出世支离破碎；有的孩子父母原本就是残疾人，基本有力顾及残障孩子；还有的家庭，为了给孩子治病，全家债台高筑，一贫如洗……

这也坚决了她必定要把这间不要钱的不凡学校，不时办下去的信心。

赵燕成功了。

经过为期三个月的训练，有的孩子可以完整地背出《三字经》《弟子规》；有的孩子可以跟着音乐舞蹈；见人就躲的孩子可以被动跟人打招呼，甚至能够在舞台上扮演……这让赵燕无比欣喜。

而随着办学事迹遭到社会各界的关注，张掖市和民乐县关系部门及一些社会爱心人士都给了赵燕很大的允许。2018年终，学校搬入了民乐县残疾人痊愈核心，不只处置了房租和教员工资社保的疑问，还领有了多种专业痊愈设施的多个配置室，学员数量参与到160名，依照特教机构师生配比1：4的比例，教员团队也由8名参与到23名。“你不知道，原来有这么多须要协助的不凡人群，就在咱们身边”。

与此同时，赵燕还接手了外地的不凡人士务工名目，成立了爱心超市和手工福利社，协助成年的不凡人士寻觅自强自立、融入社会的时机。赵燕说，这很难，但她不会丢弃，由于这是她一辈子要做下去的事。

智博不凡教育培训核心“憨儿爱心超市”残疾人务工独创试点名目（受访者供图/图）

时敬华雷同感遭到了暖意。她的几名徒弟，曾经到达了登台扮演的水平，她的儿孙们，也造就起了“传承人”的自豪与责任感。而只要两岁的小孙子，在一次性乱弹课堂上，自说自话却有模有样地打起鼓来，更让老两口激动得老泪纵横，慨叹薪火不灭。

更关键的是，随着孩子们的流传，越来越多的人正在从新意识威县乱弹。而时敬华近两年在短视频媒体上，也收获了上万的粉丝。“有时刻会教他们唱和演，有时刻会给他们讲讲乱弹的历史，直播间里，很繁华的。”

而林奶奶的凯阳餐馆，雷同红红火火。

林奶奶说，邻居们总是让她很感动。有一年，她为了省房租，从街道上的店铺搬到了后巷，“结果那些老客们自发上街帮我宣传，‘要吃小林米粉的到前面来哦’”。有一位阿尔茨海默病的主人，什么都记不清了，却记得来餐馆的路，记得要点一碗米粉。“2008年，大冰冻，物价飞涨，我不得已涨了惟逐一次性价，但心里不时过意不去，可身边的主人那么多年来却总是不停劝我，你涨价吧，涨价吧。”林奶奶说，还有很多似曾相识的社会人士，也会跑来店里，想要捐款捐物，但都被她婉拒了，“我不须要，但心里还是会很暖”。

好意的种子，正在不同的角落里顽强地生根发芽。而好意，也须要不时的照应和回响、协助与搀扶。

中国1亿多集体工商户，对应着有数的“小店”，介入着每个社区、每团体的日常生活。它们是生活与商业的“最后一公里”，它们是据守与传承的“最后一公里”，雷同也是好意与公益的“最后一公里”。

关注小店，就能窥见世间冷暖；协助小店，则是在呵护世间烟火气质里，最纯朴的好意。

商业的力气，也在介入其中。近日，南边周末联结信也科技|拍拍贷动员了“好样的小店”公益助力方案，经过多元的方式，去照应更多林生丽、时敬华、赵燕那样的默默据守的人，也去协助他们身后小小的事业。依据方案，截至2024年末，“好样的小店”将联动关系组织及单位，助力不少于50家小店的运营、生长。

给好意一个支点，兴容许以让一件善事更耐久，让一群恶人更暖心。比如，在杭州，“好样的小店”为拍拍贷用户运营的老年食堂启动了主题变革，经过为食堂启动空间整顿和适老化变革，以及资助社区下午茶方案，既满足了店主对小店转型为老人们的复合社交空间的需求，也为社区内的老人带来了更阳光的生活。在上海，他们经过外部的大型捐赠与义卖优惠，为中国第一家O2O慈善商店“善淘Buy42”提供助力，而“善淘”不只会将义卖善款专项用于帮扶社区艰巨集体，其自身也有超越53%的员工为不凡人士。在福州，他们联结了一家每周五为老人提供义剪服务的理发店，在春节前，为老人家们提供额外的不要钱新春照优惠。

助力方式从资金允许、推行宣传、店面变革到资质放开，不一而足。每家小店的需求与难处各不相反，“好样的小店”则尽或者地为他们量身定做适合的助力方式，为小店分担公益老本。

作为一家金融科技公司，小微集体不时是信也科技关注与允许的重点人群，信也科技2023年Q3财报显示，他们当季共服务约44.8万小微用户和集体工商户，促进存款共123亿元。除了“好样的小店”公益助力方案外，他们也推出了各项助力小微开展的公益执行。2022年，信也科技|拍拍贷携手国度举重队动员“亿元免息存款”优惠，累计为1.1万户小微企业和农户免息发放存款额超越1.2 亿元人民币，力挺小微开展、乡村复兴；同年，他们又动员“你好小店”公益优惠，允许小庞大店开展，助力生产帮扶，共吸引超9000 万人次关注，超58.78万次互动点赞。2023年信也科技与中国国度举重队还联结举行了公益助农直播优惠，拉动直播介入农户的农产品销量。

每一个庞大的数字，都由有数微无余道的善举会聚而成。每一点平庸的微光面前，都有着最鲜活的生命，最动人的故事。而这也是一家金融企业，对自身社会责任的探求与践行。

如今，赵燕的儿子乐乐曾经16岁了，可以自己吃饭、穿衣服、干家务、坐公交，和家人言语交换也很顺畅。2019年，赵燕和丈夫又领有了一个可恶的女儿，和新的欢声笑语。

时敬华和老伴照旧奔走着演出和教戏，他们希望威县乱弹能够完整地传承下去，并被再次发挥光大。像“32刀”这样的绝技，一刀也不能丢。

林奶奶正在面临越来越多对于“序幕”的探讨。在回归家庭的呼声和照常煮好一碗如火如荼的米粉中，她选用了后者。

她说自己身材依然健朗，干起活来手脚敏捷，只是每晚必定强制自己9点收工睡觉。为了浪费期间，她就睡在店铺楼上。“只需让我睡够6小时，早上起来又是战役形态！”

这是有数间好样的小店，也是有数个好样的人。

写给男神的文艺句子

写给男神的暖心话1、翻阅时光的画卷，日子，匆匆，温馨浪漫，你的一声轻语，唤醒了我甜美的梦乡，睁开眼，你的眉宇，你的笑颜，你的拥抱，便是我这一天最幸福的回味。 一杯温水，一缕饭香，便是这世上最真实最惬意的人间烟火。 携一抹温暖，于寻常里感悟爱的真谛，让心素雅，清浅；让生活简单，禅意；让人生如许，生香。 2、世间纷纷攘攘，人群来来往往。 有几人能够将一切看透，又有几人知道去珍惜？那些优雅的时光，就这样被我们在渐行渐远中，扯成零星碎片，再也无法拼凑成最初的完美。 有时候，真的不是我们不懂珍惜，是我们真的无能为力。 3、一场秋雨一场凉。 那凉凉的秋水，划过空中时，渲染了凄凄静秋的凄凉，一如寒心几许渺然几许苍茫；掠过目光时，让我的汨汨清泪，消融于对你的长久的热望里；而当它荡涤我迷蒙浮尘的心灵时，便会燃尽心中那久久的思念来消融心中最冰冷的痛……4、岁月的脚步，似乎总是不愠不火，不徐不疾，从容而坚定。 没有早一步，也没有晚一步，扯掉芳菲四月的最后一页，陡然立于火红的五月，渲染了一季的情怀，至此春夏交织的节点，已然至火至烈，避无可避，逃无可逃，如潮水般漫过固守着的沧海桑田，一泻千里。

女帝本色的经典语录

梦里寻花，拾一朵，失一朵。 含恨饮鸩，咽一生，夜一生。 人生里很多次，便是在最祥和的环境里，预见阴谋和杀机的冷，嚓一刀如电掠过，当时看不见伤痕，直到很久之后，静夜里依旧有血滴在唇边。 只有自己才知。 得见一人倾国色，天雨飞花动半城。 ——“我若爱一个人，并不以她的爱恨为唯一依归。 ”“我若爱她，也并不求一生一世一双人。 ”“我只愿她在这世道安好，平静或者轰轰烈烈生存。 如果这世上只剩下一条路可以供她一人行走，我会选择送她走上。 如果那条路需要以所有人尸首来垫，可以从我开始。 ”——“我明白你的意思，不过我觉得呢，别那样。 她未必就是你以为的弱者，女人能顶半边天哟，有时候你放手，她或许比你想象得更坚强有力。 所以千万别轻易说拿尸首来垫，或许她自己就能开辟一条路，或许她只愿和相爱的人普通过一生，或许在她看来，失去你才是最不想看见的。 为所爱的人珍惜自己，才是每个相爱的人应该做的。 ” 道不尽一路金戈铁马，雪埋尸骨血染沙，说不得一心牵扯绊挂，心无定处人天涯。 且弃了黄金甲，绘一帧江山画。 笔端有情声喑哑。 我见那女子好年华，我见那女子颜如花，最难得一心如暖玉，映长空霓虹万里霞。 自古来人心筹谋，抵不得算计频多，蝇营狗苟遍地走，不须懂未雨绸缪。 莫怨他郎心似铁，一抔血庭前作别，好天良夜不多时，终负了人间风月。 幽幽寂寂黄金殿，冷冷清清玉照宫，惨惨戚戚众生相，痴痴茫茫两心同。 风卷了华堂高檐，雪漫了玉阙金宫。 三万里天地一口钟。 万物懵懂，身在梦中。 人生里，多少浓墨重彩的参与，然后，惊心动魄地谢幕。 累是人生中必须的背负，怜悯是人生中不必须的负担。 大狐狸病了，二狐狸瞧，三狐狸买药，四狐狸熬，五狐狸死了，六狐狸抬，七狐狸挖坑，八狐狸埋，九狐狸哭泣，十狐狸问你为何哭，九狐狸说，因为老五一去不回来…… 愿所有我爱且爱我的人，在我的身边，或者我所不知道的天涯海角美好生活，永不必面对黑暗、背叛、人生里所有的撕心裂肺和无可奈何。 想当初高骑大马，看遍帝歌花，万千心事都虚化，翻覆间笑红尘多痴傻。 到如今重头再来，一心捧就，却再辨不得真假。 不过道一声今日，雪好大。 思维定势是一种奇怪的东西，当没有人打破它时，所有人都按照那道轨迹轰隆隆向前直冲，一旦有人打破，众人才惊觉，啊，原来还有另一种想法，原来另一种想法如此简单，自己当初怎么就想不到？ 我要控这散乱大荒，我要夺这江山如画，我要这天下都听我说话，听我说，我爱他，再不容任何欺压。 “宫胤！我喜欢你！”“宫胤！我早就喜欢你了！很喜欢很喜欢！我想和你在一起！我想让全世界知道我想和你在一起，我想让全世界知道我喜欢你！”“在这桥上，我看得见整个玉照宫，整个帝歌！你们看见我没有？看见我说喜欢他没有？人会老会死，时间会走会过去，可是土地不腐、流水不腐、桥石不腐、树木不腐！今天我说的话，山川河流，土地树木，天地日月，皇天后土，你们作证！” “一杯酒，”“敬当初十里春风里的你，以及，初见惊艳的我自己。 ”“二杯酒，”“敬玉照宫里和我生死与共的你，以及，忽然将你纳入眼中的我自己。 ”“三杯酒。 ”“敬那日静庭桥上，对天下大喊爱我的你。 以及，已经做了将要背弃你决定的我自己。 ”“四杯酒。 ”“敬帝歌雪夜，一刀入我胸的你。 以及……”他忽然顿了顿，声音似有些发堵，“看见那刀上你喷出的毒血，震惊到忽然想抛下一切带你离开的，我自己。 ”“五杯酒，”“敬没有辜负我期望，越挫越勇的你。 以及，被老天辜负了期望，不得不一次次狠心推开你的，我自己。 ”“六杯酒。 ”“敬到如今经历许多，终于肯坦荡倾诉的你。 以及，第一次听见你的倾诉，恨不得死去的……我自己。 ” 对于女子，或许向往炽烈的火，或许仰视高山的冰。 但过尽千帆，历遍红尘艰苦之后，才会知道，能让你皈依的，永远是人间烟火，身侧柔风。 他为你弃江山皇位，他为你受人间苦痛，他为你战天下枭雄，他为你早生华发。 她在此刻大笑夺天下。 他在此刻青丝转白发。 “横波……要气我，恨我，都随你，先给我抱抱……” 心中犹有疑惑未解，犹有怨恨未平，然而思念和爱那么汹涌那么深浓，是决堤的河水，将冷硬的心防冲了个七零八落，一时间那些烦扰怨恨顺水去，不想追及不想理会，只想着这一刻似乎等了太久，他的真实气息离别太久，他清冷呼吸拂动耳边鬓发的感觉陌生太久，他分外契合自己的胸膛，空旷了太久……她不得不承认，她就是贪恋，她就是留连，她就是走过万千风景，一回头也总只看见那一株雪中高岭之花。 哪怕跋涉过天涯，天涯的每个脚印，都写着他。 至高至尊皇位，至热至冷人生。 至喜至忧相爱，至悲至伤离别。 吃得珍馐，也尝得草根，上位者的天地，不计较人间微末。

雨果有那些名言名句

1.“拿出胆量来”那一吼声是一切成功之母 2.爱情是一条规律，肉欲是一个陷阱，醉和嗜酒成瘾是不同的，醉是要某一个女人，嗜酒成瘾是要所有的女人 3卑鄙小人总是忘恩负义的：忘恩负义原本就是卑鄙的一部分 4.比海更宏伟的是天，比天更宏伟的是良心。