怀孕是何种教训？养育一个嗷嗷待哺的婴孩是怎样的体验？“成为母亲”，仿佛是这个环球上最人造、最平庸、最充溢幸福和爱的事，但你兴许想不到，它也有其又丧又严酷的一面，一位女性（无论她是传授、作家、公司白领还是超市收银员），只需她担任在家里关照孩子，“母亲”这个词就象征着对她的某一段生命的所有征用。

“母性是一座与外部环球隔退进去的围城，我总在策动从外面逃进去；艾伯丁六个月大时，我发现自己再次怀孕，此时我重回围城，就像某个逃犯被捕，只能郁郁不乐地接受理想。”这是英国女作家蕾切尔·卡斯克（Rachel Cusk）在其首部非虚拟作品《成为母亲：一名常识女性的自白》里的一句扎心话。

英国作家蕾切尔·卡斯克

在这本十万余字的小书里，蕾切尔·卡斯克坦率地记载了自己育儿当中遭逢的种种迷惘、痛楚、阴霾和挫败，尤其是常识女性或者面临的社会身份的崩塌，团体关键性像股票般的片面跌停。

说究竟，母性确实是一种既伟大又狰狞的事物。它让人何乐不为的将时期和生命无保管地让渡给另一个生命。你无法讨价讨价。生孩子之前，蕾切尔·卡斯克是一名作家，她毕业于牛津大学新学院，1993年，她仰仗《挽救阿格尼斯》斩获当年惠特布莱特最佳小说处女作奖。2003年被《格兰塔》评为“20名最佳英国小说家”。

成为母亲之后，她堕入了一切妈妈都要鼓起勇气面对的育儿泥沼。首先是克制怀孕的不适，而后是宝宝出世后有限耐烦的照料，喂奶、擦洗、哄睡，对付难缠的肠绞痛以及由于一个正在生长的婴儿而变得无比凌乱、神魂颠倒的环球。

但是，《成为母亲》并不是一本探讨如何当妈妈的书，不是一本格调轻松的育儿指点手册，“我只是写下了自己对生孩子教训的认识……作为一个写小说的人，我得抵赖这种坦诚的文体让我略感担忧。”蕾切尔·卡斯克在序文里说。

在英国，《成为母亲：一名常识女性的自白》出版之后一度惹起评论界的关注。《卫报》发文称：“书中的每一行都有一种厉害的警觉性智慧，并完成地将自怜转化为某种适用的消息。常识女性还是要生孩子的，这本书是为那些觉妥当妈妈并非全是甘美与黑暗的人预备的。”而它文风的坦诚和大胆也招来争端，比如书中写到卡斯克在怀孕时期爬山并遇险一事，就曾遭到读者的批判。

英国作家蕾切尔·卡斯克

每个当代女性都盼望在成为母亲以后或多或少坚持从前的形态，这理想上并无法能。怀孕生子的教训自身就是对性别对等概念的冲击。正如卡斯克所说：“孩子在身边时，她做不了自己；孩子不在身边时她也做不了自己。一旦发现这一点，你就会觉得自己的生存堕入矛盾之中，无法拯救……”

这本书代表着初为人母的当代常识女性的“小确丧”。那么多痴呆强干的女性为何纷繁掉入到同一个“圈套”？由于成为母亲既操劳阴霾，也深情甘美，它让你短时期内丧气无比、一事无成，也让你对存在的意义的了解出现了剧变。

南都专访《成为母亲》译者黄建树

那些深入的洞见和温顺的心情，是我浏览时的乐趣所在

南都：你是《成为母亲》的译者，也是这本书的资深读者。浏览《成为母亲》这样一部作品，读者可以从中失掉什么乐趣？

黄建树：我很乐意和读者诸君分享我眼中这本书的闪光之处。正如卡斯克在本书的序章局部的最后写道的那样：“行文至此，可将眼下这些文字视作一封信，收信人为情愿读它的女性；愿我的教训能够陪伴你们。”在我看来，收信人不只仅只是情愿读这本书的女性，还应该包括那些感兴味的男子。

《成为母亲》既是理性的，也是深入的；卡斯克既满腹怨言，也深情款款。那些深入的洞见，以及那些温顺的心情，也是我在浏览此书环节中的乐趣所在。我不青睐鸡汤，也不青睐毒鸡汤，但青睐仔细写作的人，卡斯克便是个仔细写作的作者，浏览她的这部作品确实有种别样的乐趣。

作为一个资深的文学喜好者，看到卡斯克在写作中一五一十般地少量援用文学经典，甚至还援用了一些我所不相熟的杰出作品，这种“温故知新”的浏览教训也让我感到快乐。

南都：作为一名父亲，你如何看待蕾切尔在《成为母亲》一书当中泄漏的阴霾又真实的育儿观？它跟人们对一位传统的母亲的等候和构想一模一样。其中有一些细节让你感到惊讶吗？

黄建树：我以为这种育儿观很反常，哪怕它有些阴霾、算不上是干流的育儿观。之所以这么说，是由于翻译此书时期，我的妻子教训了从怀孕到消费的全环节，目击了整个环节的我发现，书中的很多情节与场景是那么的相熟，由于我也陪伴着我妻的子教训过那一切。但我还想补充一点：书中不只只要那一幕幕阴霾的场景，也蕴含了一些好受的瞬间，它们独特折射出作者真实且完整的育儿观，缺了任何局部都不行。在我看来，“真实”这一特质要比“阴霾”或“好受”更为关键，对过往照实的记载也要远胜过虚伪的记忆拆穿。

比起父辈母辈来，生于八十年代的我或者要愈加放开一些，对“母亲”这一角色的等候和构想与传统相比，曾经一切不同。所以大少数时刻，我在浏览本书时并不惊讶，而是觉得作者意外坦诚，甚至偶然会为她捏把汗——担忧她这样写会不会遭到激进人士的批判。

也确实会有一些细节让我感到惊讶，但细心剖析起来，惹起惊讶的细节基本都来自于文明上的差异，抑或是作者特立独行的行为，例如作者在怀孕后居然会去爬山，还遭逢了渺小的险情，以及作者请人帮助照看孩子的那些教训——之前曾对欧美常常出现的暂时保姆（babysitting）服务有所耳闻，但读到《帮手》那一章时，看到卡斯克所雇佣的那些千奇百怪的暂时保姆，我还是不由会慨叹：这些人真的可以当保姆么？

南都：当蕾切尔写作《成为母亲》一书时，他的丈夫辞去了上班，全职在家里关照孩子。你觉得男人在家当奶爸，女性全身心投入上班这种形式是正当和可接受的吗？

黄建树：我以为这种形式正当，但也有一些“门槛”。

当今是个男女对等的时代，原来固有的一些“男女有别”的观点也慢慢隐没，甚至被解构。这象征着更多的或者性，详细到这个疑问来说，则是更多种家庭责任调配形式。男子做全职奶爸，女性全职上班的形式即可视为其中一种。

可是，在我看来，不论采取哪种形式，你所做出的任何选用，最好尽量建设在家人（尤其是夫妻双方）意见达成分歧，并且最无利于养育孩子与维系家庭的基础上。当初，养育孩子的老本真实太过高昂，不只事关金钱老本，也事关时期老本等其它隐构老本。因此，疑问的关键并不在于谁去做什么，而是在于夫妻双方怎样做才会使得家庭更为谐和，孩子愈加肥壮生长。

回到“男子在家当奶爸，女性全身心投入上班”这种形式过去，孩子的肥壮生长，离不开父母的独特陪伴，若女性的支出足够高，能保障足够的与孩子相处以及关照孩子的时期，而且男子在关照孩子时足够粗疏（这些“门槛”也够高的！），这种形式人造未尝无法。我最担忧的，恐怕是女性在全身心投入上班时无暇顾及家庭与孩子，若出现这种状况，这一形式必需也无法取。当然，若调转过去，男子全身心投入上班而无暇顾及家庭与孩子的状况也无法取。

妈妈的爱作文400字

母爱，仿佛一杯纯净的水。 水是透明的，就像母亲那没有任何杂色的爱；水是淡淡的，就好想母亲那平凡甚至有些琐碎的爱。 但，当你去细细品尝时，你会发现水—是甜的，是滋润的，这不正像那平凡而伟大的母爱吗？然而，正因为母爱似水一样常伴我们的生活，因此，我总是很难品味到它的甘甜。 只有在你细心地去体会 ，去感受时，你才会知道，这份亲情对于我们每个人而言是多么的重要！每天早上，当有人轻声唤你起床时，你可否知道，这杯母爱之水你又喝了一口！也许是你经常喝它的缘故吧，你非但不觉得它的可贵，反而觉得十分厌烦。 当有人让你多穿衣服时，你的反应又如何呢？也许你嫌她啰嗦，也许你不去理她。 但出家门后，寒风中的你庆幸自己多添了衣服时，你可曾想到是谁不厌其烦地让你穿上你本不愿多加的衣裳呢？当母亲在你吃饭时一个劲地往你碗里夹菜，帮你盛饭、盛汤时，你不仅连一句感谢的话都没有，甚至挑三拣四地说着饭盛得多了少了，汤里的肉硬了软了等“ 一系列”毛病时，你可曾想过母亲心里的感受呢？当······就好像你无法数清生活中到底喝过多少杯水一样，你又怎能说得出母爱的数量呢？我们在母爱的天空中成长，就好像鱼儿在水中畅游一样，水在阳光的照耀下可以波光粼粼，母爱在一些平常小事的点击也可以散发出耀眼的光辉。 水是平凡的，又是伟大的。 母爱如水却不是每个人都能感受得到的。 母爱不仅像杯中的水，更像大海的水。 大海是无际的，母爱是无边的。 大海可以容纳无数的鱼儿，无论大小；母爱可以包容我们所做的一切，无论对错。 鱼儿在大海中生活，一举一动都被大海看得清清楚楚；我们在母爱里成长，任何一件事都逃不了母亲那敏锐的目光。 而每当我们做错了事被母亲时，不正像大海上波涛汹涌、巨浪滔天的景象吗？啊，长大了的我们呀，年轻的我们哪！当你有了成就，高兴得忘乎所以时。 你可曾想到过到底是谁辛辛苦苦把你带大了，把你辅导成社会的栋梁？—是母亲！你如今的成就也有母亲的一份功劳；这就像蚌，如果没有海水的滋养，又怎能出产了如此美丽的珍珠呢？母爱如水，取之不尽；母爱如水，直至永远。

作文 给妈妈过生日 给一些可以写的事情

■写给母亲的诗 作者：冰心 母亲，好久以来 就想为你写一首诗 但写了好多次 还是没有写好 母亲，为你写的这首诗 我不知道该怎样开头 不知道该怎样结尾 也不知道该写些什么 就像儿时面对你严厉的巴掌 我不知道是该勇敢接受 还是该选择逃避 母亲，今夜我又想起了你 我决定还是要为你写一首诗 哪怕写得不好 哪怕远在老家的你 永远也读不到…… 母亲，倘若你梦中看见一只很小的白船儿， 不要惊讶他无端入梦。 这是你至爱的女儿含著泪叠的， 万水千山，求他载著她的爱和悲哀归去。 ■母亲 作者：舒婷 你苍白的指尖理着我的双鬓 我禁不住象儿时一样 紧紧拉住你的衣襟 呵，母亲 为了留住你渐渐隐去的身影 虽然晨曦已把梦剪成烟缕 我还是久久不敢睁开眼睛 我依旧珍藏着那鲜红的围巾 生怕浣洗会使它 失去你特有的温馨 呵，母亲 岁月的流水不也同样无情 生怕记忆也一样退色呵 我怎敢轻易打开它的画屏 为了一根刺我曾向你哭喊 如今带着荆冠，我不敢 一声也不敢呻吟 呵，母亲 我常悲哀地仰望你的照片 纵然呼唤能够穿透黄土 我怎敢惊动你的安眠 我还不敢这样陈列爱的祭品 虽然我写了许多支歌 给花、给海、给黎明 呵，母亲 我的甜柔深谧的怀念 不是激流，不是瀑布 是花木掩映中唱不出歌声的枯井 ■母亲 作者：洛夫 母亲卑微如青苔， 庄严如晨曦， 柔如江南的水声， 坚如千年的寒玉， 举目时， 她是皓皓明月， 垂首时， 她是莽莽大地。 ■母亲组诗 （一） 您的伟大 凝结了我的血肉 您的伟大 塑造了我的灵魂 您的一生 是一次爱的航行 您用优美的年轮 编成一册散发油墨清香的日历 年年 我都在您的深情里度过 在您的肩膀和膝头嬉戏 （二） 您是一棵大树 春天 倚着您幻想 夏天 倚着您繁荣 秋天 倚着您成熟 . 冬天 倚着您沉思 您那高大宽广的树冠 ~ 使四野永不荒野 母亲 您给了我生命 您是抚育我成长的土地 （三） 在悲伤时 您是慰藉 在沮丧时 您是希望 在软弱时 您是力量 在您小小海湾中躲避风雨 您为我开阔了视野 您是我永远的挚友 生命的动力 （四） 您怀着爱怜 谨慎地俯身守护 您尽情袒露明亮的胸襟 您旺盛的精力笑容坚强 您沸腾的血液奔流不息 （五） 让我沉浸在您的欢乐中 让我享受在您的温馨中 让我陶醉在您的双臂间 让我偎依在您的怀抱里 （六） 悠悠的云里有淡淡的诗 淡淡的诗里有绵绵的爱 绵绵的爱里有深深的情 深深的情里有浓浓的意 （七） 如果母亲是雨 那我就是雨后的虹 如果母亲是月 那我就是捧月的星 母亲是我生长的根 我是母亲理想的果 （八） 我长大了 母亲的黑发却似枫叶上的 寒霜 星星点点闪着银光 我深深地吻着那些岁月的痕迹 j)` 捧掬我一颗心献给您 （九） 愿芳香醇厚的甜蜜萦绕您的生活 _ 愿我银铃般的笑声盈满您的眉间 愿我全部的祝福揉进您的心田 一片绿叶 饱含它对根的情谊 一首颂歌 浓缩我对您的敬爱 让您心中的花朵盛开如云 让芬芳伴您走过悠悠岁月 ■晒旧衣 作者：(清)周寿昌 卅载绨袍检尚存，领襟虽破却余温。 重缝不忍轻移拆，上有慈母旧线痕。 ■妈妈钟 作者：小民 当你失望而回时， 孩子， 无论你是多么高，妈妈的胸怀还能将你环绕。 我愿做你的「妈妈钟」，直到钟老炼断没有停摆的一天。 ■母亲的圣经 作者：小民 每逢我翻开这本圣经时， 情不自禁把它抱在胸前， 像拥抱我亲爱的母亲， 仍可闻到母亲身上散发出淡淡的清香， 看见母亲美丽高雅的容貌。 ■学做好母亲 作者：小民 「推动摇篮的手，是改变社会的手」 「母亲」 是上帝赋予女性的特权， 做母亲为孩子牺牲是无价的， 付出也是无条件的。 ■『妈妈』 作者：藑虹 当我认识你， 我十岁／你三十五。 你是团团脸的妈妈／ 你的爱是满满的一盆洗澡水／ 暖暖的， 几乎把我浮起来。 ■母亲 作者：高明诚 地球不断地旋转 幼小时 不小心掉落水沟 血泊中 你从地球的手里 猛然将我抱起 是你 万能的大力士！ 一千颗雨粒从伞边滑落 粒粒灌入你的背脊 怀抱中的我却寸雨不染 医院竟是马拉松的终点 是你 勇敢的救护车！ 星晨不断地生灭 我也知道它有衰老有离别 悔恨总要深植在诀别后的心中 寸草绵绵 江水诉不尽 春晖煦煦 海天望无穷 是你 化身的观世音！ ■ 作者：徐薏蓝 现代父母用尊重、了解的关爱， 去接纳孩子的优点和缺点， 鼓励代替责备， 赞美代替埋怨， 还要给他们充分精神食粮， 灌输新书比新衣更好的观念。 ■ 作者：张默 爱是一条小小的丝带， 母亲用皱纹轻轻系着。 ■ 作者：李乔 人来自大地， 先天就有返归自然的乡愁， 而母亲就是大地的化身。 ■ 资料来源：冰心《繁星》 母亲啊！ 天上的风雨来了， 鸟儿躲到他的巢里； 心中的风雨来了， 我只躲到你的怀里。 ■ 资料来源：冰心《往事七》 母亲呵！ 你是荷叶，我是红莲。 心中的雨点来了， 除了你， 谁是我在无遮搁天空下的荫蔽？ ■母亲颂 作者：郑国柱 尽管母亲依旧贫穷 儿女对母亲的爱绝不含糊 我们只喊一声“母亲万岁” 更深沉的爱在心中如火山喷涌 尽管母亲平凡无功 她在儿女心中是真正的英雄 王侯将相的功业谁能谁住多少？ 儿女们却能把母亲的恩德牢记心中 尽管母亲人微言轻 她在儿女心中却比泰山还重 她没有惊天动地的伟业 却用母浇灌了儿女的成功 （节录） ■平凡的一生 作者：杜景华 出处：母恩难忘 你那一双小脚 曾走过了多少路？ 而在你那廋弱的双肩上 还担着重负 这条路长而又长哟 它淌满着你的血，你的汗，你的泪 和道不尽的屈辱 你一张褐色的面颊 到写着你长年的奔波劳碌 然而 你却似乎从不知道什么叫苦 你总是在顽强的，不停的走 脚下永远是一条漫长的路 没有曾问你为什么走 你也从未想到向谁讲述 你总是那样默默的 不声不响的走，走．．．．．． 你那一双小脚， 走出一条长长的 看不到尽头的路 ■献给先慈的赞歌 作者：文文 和风拂拂日暾暾 不尽深情颂母恩 养女抚儿天性使 怀胎分娩泪痕存 担惊受怕心头肉 变凤成龙梦里魂 最是孟郊诗句美 春晖寸草世长论 ■母亲真伟大 母亲像月亮一样，照耀我家门窗，圣洁多慈祥，发出爱的光芒。 为了儿女着想，不怕乌云阻挡，赐给我温情，鼓励我向上。 母亲啊我爱您 我爱您 您真伟大 母亲像星星一样，照耀我家门窗，圣洁多慈祥，发出爱的光芒。 ■感恩的心 我来自偶然，像一颗尘土，有谁看出我的脆弱 我来自何方，我情归何处，谁在下一刻呼唤我 天地虽宽，这条路却难走，我看遍这人间坎坷辛苦 我还有多少爱，我还有多少泪，要苍天知道我不认输 感恩的心，感谢有你，伴我一生，让我有勇气做我自己 感恩的心，感谢有你，花开花落我一样会珍惜 ■母亲我爱您 母亲! 母亲! 我爱您 您教我们要吃苦 您教我们要争气 儿时的情景常在梦里 母亲的爱意永难忘记 母亲的恩情永难忘记 纵然是惊涛骇浪 纵然是风霜雪雨 有了你母亲 人人肯奋斗 个个成大器 ■献给母亲的诗 “M-more”：那是母亲所给予我的太多太多； “O-old”：可是母亲却在慢慢变老； “T-tear”：就是母亲曾为我拭去的那串串泪珠； “H-heart”：这是母亲那颗金子般纯净的心灵； “E-eye”：她是母亲那爱意盈盈的眼神； “R-right”：是我对母亲的祝愿——永远永远地健康幸福！ ——把它们拼起来后，你就会明白为什么我们深情呼唤：母亲——mother！ ■让妈妈更快乐 妈妈的关爱，让我们温暖； 妈妈的无私，让我们感动； 妈妈的博大，让我们震撼； 而让妈妈快乐，是我们共同的心愿

妈妈真辛苦作文

妈妈真辛苦在我的日常生活和学习中，爸爸妈妈给予我无微不至的关怀。 他们每天接送我上学、放学，我读书回家给我准备好可口的饭菜，给我检查作业……重复着最平常的事情，就是为了能让我更好地学习和生活。 一个寒冷的日子，天下着雨，我放学后在学校的门卫室那儿等着妈妈来接，但是等了很久，妈妈却一直没来，我心想：妈妈她一点都不在乎我，明知道我在这很冷，还要迟到。 终于妈妈出现在我的视线里了，我很生气，并责备了妈妈，妈妈看着我，脸上露出委屈的表情，默默不语。 在回家的路上，妈妈一直用左手轻轻抚摸着自己的膝盖，脸上露出一种痛苦的神情。 回到家，只见妈妈拿了医药箱就匆匆跑进了房间。 后来我才知道，妈妈之前在家里做家务，缝衣服，后来太累了，头有点晕，就躺在床上迷迷糊糊地睡着了，等醒来，已经很晚了，妈妈突然想起我在学校里没带伞，外面又下着雨，我回不了家了，就立即从家里赶了出来，连手套都忘记拿了。 结果，因为雨天路滑，妈妈开电瓶车猛一拐弯，整个人连着车一起摔倒了，虽然穿的裤子很多，但膝盖还是在剧烈的疼痛。 妈妈不管三七二十一，扶起电瓶车就往我学校赶，但因为腿实在是太痛了，所以跑不快耽误了很长时间。 知道了这事，我放下了手上的东西，扑向妈妈的怀里，大声地说：“我爱你，妈妈，您真辛苦！”有时候，父母为我们付出了很多，我们却没有看到，反而还责备他们。 试着为父母分担一些劳累，做一个懂事的好孩子，不让父母操心。